网站导航

《历史的教训》听书稿

#听书稿

关于作者

威尔•杜兰特,美国著名哲学家、历史学家,“普利策奖”获得者。

关于本书

《历史的教训》一书,浓缩了《世界文明史》精华,总结了历史与人类生活各方面的关系,详细说明了地理条件、经济状况、种族优劣、人类本性、宗教活动、社会主义、政府、战争、道德、盛衰定律、生物进化等在历史中所扮演的角色,并总结出历史留给人们的巨大精神遗产,帮助人类更加智慧地面对当下和未来。

核心内容

本书思想核心是:历史上的那些辉煌文明,并不会真的死亡,即使外壳消失了,内涵还在继续延伸。通过解读人类文明,提出了诸多的历史教训。如:地理塑造了文明的底色,随着科技进步,这些因素会被交通和信息产业所接管。生命就是竞争,即使合作也是一种竞争。竞争的终极形式是战争,国家在战争中表现得如同个人一样贪婪、野蛮,如果没有比国家更强大的保护性群体,人类文明会倒退。生命就是选择。人的自然禀赋不会平等,社会要维护的是法律和教育的平等。生命必须繁衍,自然喜欢庞大的种群基数。人是财富的源头,人口是政治经济中最确定的因素。文明是增加文化创造的社会秩序。文明进步需要:经济的供应、政治的组织、伦理的传统和知识艺术的追求。文明成长的源泉,是能回应挑战的天才智慧。等等。

前言

你好,欢迎你每天听本书。今天的这本书叫《历史的教训》。先要向你道歉,对这本书,罗辑思维、翔参和王烁老师的《30天认知训练营第一季》都曾经极力推荐过,现在才给你解读,有点儿迟到了。我们一听“历史教训”这个词,往往理解成经验教训,这会产生一种掌握规律的感觉。而书名里的原文是LESSONS,只是说历史给我们上过的那些课。对历史来说,一切皆有可能,无法准则预测。这本书的意义,在于用哲学家的智慧梳理人类过往,帮助我们建立对历史的尊重和敬畏。当然,这也只是作者的个人视角、是一家之言。

这位作者就是著名美国学者威尔·杜兰特,我还为你解读过他的一本《历史上最伟大的思想》。不妨复述几句当时的介绍:杜兰特师从于著名哲学家、实用主义的代表人物杜威。他有两项重要的成就:一项是向公众推广哲学,他在这方面的代表作有《哲学的故事》《哲学的乐趣》,至今仍然是经典的畅销书。另一项,是他和妻子用近五十年的时间,合写了一套11卷本的《世界文明史》,这套规模庞大的巨作是当代历史学名著,没写完时就获得了普利策奖。在哲学普及和“大历史叙事”方面,杜兰特都是先驱人物。所以杜威评价他说:“他首先是个历史学家,他博闻强识,能将过去与当下融会贯通。也因此,他又被誉为20世纪最重要的哲学家之一。”

《历史的教训》篇幅不大,思想浓度极高。因为这是杜兰特在完成《世界文明史》之后做的总结性思考。他分析了影响人类文明的不同因素,总结出了人类文明中的各种历史教训。他说“我尝试写完全部文明史,再来得出结论。我的目的不是追求独创,而是希望包容;提供一种对人类经验的普遍审视,而不是个人的启示录。这可能会对未来的世界事务、国家组织有所启发。”在这本书完成后的五十年里,他的许多预见得到了验证。我下面的讲述,密度也会相应大一点儿,你得有个思想准备了。

这本书的思想浓度高,还因为杜兰特没有做太多思辨论证,而是直接给结论。因为他的论证和案例留在前面那11卷里。我会按线索,从《世界文明史》里为你找回来这些依据。

我以前为你解读历史类书籍,常常会把原书拆开,围绕精华选择结构,有时会着重讲一些我的感受。但这次我不敢这么干。有句话叫“好玉不雕”,按饮食之道来说是:珍贵的食材要用简单的烹饪,尽量保持原型原味。对一位哲学家五十年的思考,我还有什么能力再重新拆解和阐释呢?对这本书来说,最简单的办法就是最好办法:按原书的排序,分类划重点,原原本本为你介绍。而且,杜兰特的文笔富于诗意和激情,非常值得引用。

第一部分

当然了,再简单的食材处理,也得先切切再上锅蒸。我把原书切了两刀,分三部分。排在全书最前面几章的历史教训,来自于人不能规避的因素,像地理、生物学和种族。我觉得,它们正如《老子》中的那句“天地不仁,以万物为刍狗”,可以归到第一部分里。另一类历史教训,是从人性、道德、宗教、经济、社会等因素里得来的,这属于人类文明的产物。它们也可以对应《论语》里的一句话,“道之以政……齐之以礼”,我把它们作为讲述的第二部分。最后,我们再来谈谈杜兰特对历史趋势和文明进步的整体把握。

好,先来说那些让我们感受到“天地不仁”的历史教训。这些自然条件既能激励文明,也能阻碍发展。最基本的是地理和气候。整个人类文明都起源于一万年前开始的温暖气候。用杜兰特的话说:“地理好比孕育历史的子宫,培养着历史,规范着历史。河流、湖泊、绿洲和海洋,吸引着移民定居于沿岸,水是城镇的生命之源,为运输和贸易提供廉价的航道。”比如,研究古希腊历史的学者曾经有个困惑:希腊城邦没有统一的组织。在后来的希腊化殖民时代,希腊文明散落到了不同大洲。该怎么把这些纳入同一部历史?杜兰特的办法是用地理视角,追随希腊人的脚步。他们的文明历程,像“池塘周边的青蛙”,随着人口繁衍而不断扩张,直到遍布整个地中海沿岸和爱琴海上的各个岛屿。在将近1000年的时间里,希腊人把地中海变成了希腊文明的内湖,这种区域格局一直在影响着西方历史。

杜兰特认为,来自地理的教训是:交通也是地理的一部分。他预测:随着飞机、铁路的发展,人和物资会直接涌向目的地。沿着河流、海洋的贸易路线会越来越少,英国、法国等国家,将失去漫长的海岸线带来的贸易优势。而像中国、俄国和巴西这样内陆广袤的国家会获得优势,这将引起全球文明格局的变革。

我觉得在前几章里,最值得关注的是来自生物学的教训。杜兰特说:历史只是生物学的片段。如果我们感受不到来自生物界的竞争考验,那是因为有整个人类种群在保护我们。但人类这个物种本身,始终在经受生存考验。也因为这个原因,他把达尔文学说视为人类最伟大的思想之一。达尔文看上去只是在描述客观世界,但改变了人类以自我为中心的世界观。

在杜兰特的总结里,生物学法则给了历史三条重要教训。第一条是:生命就是竞争。这既反映在冲突上,也反映在合作上。在社会化进程中,人类不断加深合作,但从本质上来说,合作是一种竞争手段。我们在自己的群体里团结合作,是为了和其他群体竞争。而冲突和战争,是竞争的终极形式。一个竞争的群体,和一个竞争的个体的行为特征一样。战争的起因和人之间的冲突近似,是对土地、资源和霸主地位的欲望。国家也表现得像一个人的行为特征:贪得无厌,好勇斗狠,党同伐异等等。我们可以把战争看成是国家在像动物一样捕猎觅食。要注意的是,国家是缺少人一样的自我约束能力的。个人在社会里生存,不得不受到道德和法律的约束,要用协商来替代争斗,而国家是不承认这种约束的。我得再提醒你一下:这本书写于上世纪六十年代,正处于冷战最焦灼的时期。杜兰特认为国际法和国际道德并没有对某些国家形成约束。他提醒我们:在未来的发展中,远距离的经济打击和军事打击会变得越来越容易,国际竞争也会越来越激烈。人们该从这条生物法则里吸取教训:除非国家之间结成强大而有效的保护性群体,否则人类文明会出现大的倒退。

生物学给历史的第二个教训是:生命就是选择。自由、平等的观念是人类文明的产物,但不是自然法则。人的生理差异、心智和性格,从诞生起就千差万别。生物学偏爱这种差异,因为那是选择和进化的基础。这种不平等,会随着文明的复杂化而增长。因为,经济发展的标志之一,是社会变得更加专业化,这也放大了每个人的价值差距,结果是:弱者恒弱,强者恒强,贫富差距只是诸多差距中的一种而已。人类在近现代获得的基本教训是:社会要在平等和自由之间做出平衡,不能陷入任何一种绝对。能指望的最佳状态是:在社会的法律和受教育机会方面,维持大致平等。

在书里,生物学给历史的第三条教训很直白:生命必须繁衍。自然是极其喜爱数量和规模的:任何进化都基于庞大的基数,也就是“质变需要量变”。大自然还喜欢从众多竞争生命里选取少量幸存者。对自然界来说,不能大量繁衍和进化的物种是毫无意义的。你甚至可以说,自然对个体没有兴趣。在历史上,自然法则对野蛮和文明也不加区分,它一点儿不在乎:一个人口出生率低的社会,文明程度往往更高。它却经常让那些人多势众、文明程度相对低的民族入侵和毁掉前者。这种随机性,是历史的黑色幽默。

在这个章节里,本书重点讨论了人口问题。著名政治经济学家翟东升教授有个观点:决定国际政治经济关系的是五大变量:货币、人口、政治、技术和思想。其中,人口是唯一能做长期预测的因素。换言之,人口趋势一旦形成,是很不容易逆转的。古代的大政治家也不是不懂这一点。我们打开《人类文明史》第三卷会读到:当凯撒取得独裁权力后,立刻做了一次户口调查。他为了弥补战争造成的公民减少,赐予医生和教师罗马公民的身份。他一直担心罗马人节制生育的习惯,颁布了法令:有3个孩子的家庭,可以优先分配土地;没有生育过的罗马妇女,不许乘坐马车、佩戴珠宝。他的继任者屋大维加强了这个导向。当时的罗马公民追求享乐,不愿意结婚生育,他们晚年也不缺少床前尽孝的人,给有钱人当养子,是罗马时代的热门职业。于是,屋大维规定:60岁以下的男子、50岁以下的女子,都有结婚的法律义务,否则剥夺继承权。不生育的要每年收重税,而生育3个子女以上的家庭可以免税。连选拔执政官,也是谁小孩儿多谁优先。但是,这个从罗马全盛时代就开始的国策,也没有挽救帝国人口的下滑。“罗马帝国为什么衰亡”,这是西方史学界的一个重大课题。杜兰特说:其中,生物原因最明显。屋大维去世50年后,罗马西部就开始人口锐减,于是蛮族大量迁入。军队中的自由民也日益减少,战斗力逐步下降。相应的,奴隶也减少了,大批的田园变得荒芜。不到200年时间,很多行省的人口就下降了一半。而日后灭掉西罗马帝国的蛮族人口却在高速增长。

说到这儿啊,杜兰特敲黑板警告了法国。他说,在历史上,低出生率国家会周期性地受周边民族入侵。在凯撒时代,高卢人借罗马军团打败了日耳曼人的进攻;两千年后的二战,他们借的是美国和英国的军事力量。如果英美在未来衰落,那法国这个从19世纪人口就没怎么变过的国家,又打算靠谁呢?不过,我们看最近的人口数据,在近半个世纪里,因为婴儿潮和移民,法国人口已经增长了50%以上。这个变量会引起什么连锁反应,我们还可以再观察。

在这些不能选的历史因素里,还有一个值得一提的是种族问题。这是敏感话题,也是绕不过去的话题。曾经有人这么看历史:自然环境不能完全解释文明兴起,因为同样的气候和资源,不同的民族,文明水平不一样。另外,文明也不是制度产生的,埃及的君主制和雅典的“民主制”都实现了发达的文明。所以他们认为:文明的差异来自于人种。再往下推,就是种族主义理论了。我们知道,这在逻辑前提上就有严重谬误,它等于说:只有自然、制度和人种能影响文明,这根本不成立。何况,当代生物科学连传统的种族概念都颠覆掉了。

杜兰特同样对种族主义持批判立场,他说:历史是个色盲,任何肤色的人,只要条件适宜,都能发展出文明。那么,种族问题给我们的历史教训是什么呢?是这么一句话:种族不是区分标准,而是准备阶段。这句话的意思是:当各种各样肤色的部族,从不同方向,在不同时期,进入同一个地区,他们在血统、行为和文化上会相互融合和妥协。在几个世纪或更长的时间里,会形成新的民族,拥有新的外貌、性格、语言和文化,新的认同。从这个角度看,美国仍然处于种族融合之中,未来会产生新的民族。历史告诉人们:文明是合作的产物,几乎所有民族都对它有所贡献。“凡是受过教育的心灵,就会善待其中的每个人。”

第二部分

好,说完地理、生物、种族这些不能选的,我们再来说说那些能选的。也就是道德、宗教、经济、社会、政府等等因素,它们又给历史留下了哪些教训呢?

这些因素,是人在文明发展中创造出来的。杜兰特的《人类文明史》的第一句话,就是他对文明的定义:文明是增加文化创造的社会秩序。我们看,这是一个普遍的定义。首先,他所说的是各种人类文化,没有以西方为标准。杜兰特本人非常推崇东方文化,《文明史》的第一卷是讲古代中国的,他认为:东方文明是西方文明的背景和基石。“文明是增加文化创造的社会秩序”,这个定义的第二个关键词是秩序。动乱终结之时,才是文明的起点。动荡混乱的时代,人们会普遍产生恐惧迷茫,只有先建立秩序,才能让好奇心和创造力得到充分释放,人们才能去进一步了解世界、改善生活。所以说,文明是增加文化创造的社会秩序。在人类的文明进步里,包含四大要素:经济的供应、政治的组织、伦理的传统和知识艺术的追求。

不难发现,杜兰特对文明的整个分析,是从人的情感、性格出发的。他的本行是哲学家,说到底,哲学就是“人学”,按一位中国哲学家说法,是”生命的学问”。所以,在谈有关经济社会问题之前,他首先分析了历史中的人性。

人性就是人的基本倾向和情感。杜兰特的书里列出了一张“性格元素表”:人同时具有积极和消极的两套本能,这些本能会形成相应的行为习惯,习惯又会产生复杂的情绪。比如,积极的本能产生思考、创新这些习惯,从中激发出热情、专注、决断等情绪。而消极本能则产生犹豫不决、模仿和混乱的行为习惯,它们引起空虚、困惑和迟钝等情绪。这些本能、习惯、情绪的综合,构成了复杂的人性。不同的时代,不同的群体,会有不同的典型集体性格,也就是我们常说的民族性、国民性。

观察整个人类历史,按杜兰特的说法,古人和现代人的性格没有什么变化。《人类文明史》做过一次有趣的比较,认为柏拉图时代的希腊人和现代法国人很像。我们来看书中对古希腊人的描述:“他们不追求良心和荣誉感,而是追求优美、热情、财富、冒险和思想。他们认为美好的生活就是充实的生活,自我发展就是一切。这也产生了某种虚荣心,他们自我吹嘘起来总是不厌其烦。”别说,还真是挺像现在的法国人,起码像巴黎人。杜兰特说,在古希腊人内部,雅典精神最接近今天的法国人,而斯巴达精神则更像现代德国人。今天的英国人则很像古罗马人。

通过分析历史人性,我们获得的教训是:那些表现为对立的人性,在人类文明中是统一体。争强好胜的积极天性和顺从的消极天性结合,社会才能维持秩序。多数人永远都在模仿少数人的创新。同时,历史上的冲突,也是那些有创造力的人造成的。抗拒改变的保守派,和提出改变的激进派,都有重要的价值。新观念要经过反对和争议,才能变成正确的观念。

下面,我们就可以把这些观点,用在对道德问题的考察上了。不同历史时期的道德和伦理不同,不是人性的进步和退化,而是因为道德在依据历史环境做调整。比如说,工业革命以后,西方的年轻人不再依靠父母,能够摆脱村里邻居们的监督去城市发展。这带来了生活方式的解放,于是,个人主义盛行,人们对于新出现的社会现象,就会得出道德堕落、“人心不古”之类的结论。同样的道理,历史上的每次战争之后,道德都会变得松弛,从中世纪到二战都是如此。其中的变化,只有种类差别,没有程度差异。16世纪的欧洲人,也在抱怨着人们在食物中造假。还是那句话,古人和现代人的性格差不多,人心其实“很古”。从这种道德状态上,我们获得的历史教训是:很难判断是道德伦理问题在导致文明衰败。真正的文明衰败,是很漫长的过程,恐怕要事后才能观察出来。

这本书后面列举的诸多因素,还有宗教、政治、战争等等,今天很多人都认为,其中经济是最重要的因素。比如说吧,十字军东征看起来是由于宗教狂热,但更深层次的动力,是西方世界要获得一条前往东方的贸易通道。就连那些参加东征的骑士,大多也是因为不能继承家族财产。而东征的失败,又间接导致了美洲的发现。我们在中学课堂上也学过:法国大革命的根本原因,是资产阶级上升到了经济领导地位。至于近现代历史中的经济推手,就更不用说了。现在需要强调的,反而是金钱并不是历史的“万有引力”。

那么,经济给历史留下了什么教训呢?杜兰特说,经济在社会中,就像一颗缓慢跳动的心脏,每一次巨大的收缩和扩张,都是一次财富的集中和再分配。这个运行规律,属于“天地不仁”,是不能选的。人能选的是通过什么样的再分配,进行周期性的调节:是通过立法和制度调整,用和缓的手段来重新分配?还是用暴力手段来强行分配?

要想避免后一条路,就得赶在穷人数量和富人能力达到势均力敌之前行动。公元前590年的雅典,就达到了这个临界点。数量庞大的穷人积累了强烈不满,每一个纠纷和案件,都被解读成富人对穷人的压榨,社会冲突此起彼伏;富人们也准备好了用武力来实施镇压。这时,一个叫梭伦的人出任雅典执政官。他的格言是“避免极端”,推行了一套折中的经济措施。他中止了对欠债者的刑罚,又让货币大贬值,这等于是免除了穷人的债务。他又推行了累进制税收,让富人多交12倍的税。另一方面,他也否决了激进派对重新分配土地的要求,维护了富人的既得利益。梭伦完成了这些改革之后,离开雅典远游他乡去了,卸任前,他和雅典人约定:十年内不要改变这些法令。当时,富人和穷人都对梭伦不满意。但他们后来承认:梭伦让雅典人避免了互相残杀的命运。此后,他被称为“立法者”,位列古希腊七大贤人之一。杜兰特说:美国在20世纪几次经济危机后所推行的经济政策,原则上就是在追随梭伦,用温和、稳妥的方式实行财富再分配。也许,那些政策的制订者里,有人研究过这段历史吧?

刚才,我们用相当于快进的方式,浏览了一遍这本书里提到的历史变量,从“天地不仁”的地理、生物和人种,到人类文明中的人性、道德和经济,现在,我们来到了一个更宏观的问题面前:历史上的文明为什么会成长?又为什么会消亡?

杜兰特认为,文明的成长来自于对挑战的回应。挑战就是文明的发展瓶颈或者危机。既可能是天地不仁,比如自然灾害、水土流失引起的农业减产会导致文明消失。也可能是社会自身的选择失误,像,社会经济活力的下降,也能造成萧条,让文明走下坡路。这个时候,需要有主动性和创造性的个体出现,他们以清晰的思路,强大的意图,对新情况作出有效反应,这就是文明成长的动力。我们看这个描述,其实杜兰特说的是天才智慧。我还是建议你听一下《历史上最伟大的思想》,他在那本书里完整地解释了为什么这么说。反过来说,如果找不到回应挑战、解决问题的智慧出路,文明就会走向衰竭。

杜兰特是个乐观主义者,他认为:历史上的那些辉煌文明,并不会真的死亡,即使外壳消失了,内涵还在继续延伸。希腊文明永远活在人类记忆里,每一座图书馆里都有希腊哲学家的著作,今天读《荷马史诗》的人比古希腊时代还要多。人类即使踩在新的土地上,也不是从零开始。美国的拓荒者从欧洲文明中获益,又创造了前所有未有的技术进步,再次传播到全世界。人类的历史,就是对文明遗产的创造和记录;而历史的进步,是不断丰富、保存、传播和利用这些遗产。

总结

我们最后再来回顾一下,音频里提到的历史教训,也就是历史给我们上的那些课程重点,一共有十条:

第一条,地理塑造了文明的底色,随着科技进步,这些因素会被交通和信息产业所接管。

第二条,生命就是竞争,即使合作也是一种竞争。竞争的终极形式是战争,国家在战争中表现得如同个人一样贪婪、野蛮,如果没有比国家更强大的保护性群体,人类文明会倒退。

第三条,生命就是选择。人的自然禀赋不会平等,社会要维护的是法律和教育的平等。

第四条,生命必须繁衍,自然喜欢庞大的种群基数。人是财富的源头,人口是政治经济中最确定的因素。

第五条,历史是一个不看肤色的色盲。种族不是区分标准,而是准备阶段。

第六条,文明是增加文化创造的社会秩序。文明进步需要:经济的供应、政治的组织、伦理的传统和知识艺术的追求。

第七条,人性基本不变,积极的人性和消极的人性,都是历史的统一体。激进和保守都有价值。

第八条,道德在依据历史环境做调整。

第九条,财富的集中和再分配趋势不能选,能选的是调整方式。

第十条,文明成长的源泉,是能回应挑战的天才智慧。

听完这本书的解读,你可以再找一下《30天认知训练营第一季》的第5讲,听王烁老师对这本书的深度拓展。

撰稿、讲述:贾行家脑图:摩西脑图工作室

来源:https://dedao.cn