网站导航

《写出我心》 原文笔记

#原文笔记 #写作能力

版权信息

写出我心:普通人如何通过写作表达自己

前言

在写作这件事上,众生平等——无论你身处何方,来自何等社会阶层,是男是女,皮肤是什么颜色,都可以用笔去表达自己。

并不是人人都想写出美国最伟大的小说,但是人人都有想把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中,对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。写作是一条小径,让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。

当你可以用笔和自己的心触碰,你才会发现一个大写的自己,一种真正的自由。

逝去之事不可留,

万事三平二满休。

字句人间皆无惧,

一生有爱无尽头。

引言

我们创造了那家餐厅,我们再也不需要回答伟大的答案,以便在学校里拿到A的好成绩。就从那时起,我开始学会信任自己的心灵。

相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题,一旦你开始去做自己想做的事,内心深处终将获得很大的安全感。

练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。

看书时放松心情,用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且,不要光是看书而已,动手写吧,相信自己,明白自己的需求,并且运用这本书。

初写者的心.笔和纸

说实在的,每一回动笔时,我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程,而且没有地图。

多试用不同的种类:内页空白、画线,或印有图案的;硬皮或软皮包装的。到最后,它都得为你效劳。

还有件事你不妨一试,那就是对着录音机讲话,看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。

初始的意念

1.手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才写的那一行,那只是在拖时间,并在设法掌控你正在说的话。)2.不要删除。(那是在编辑你写的东西,就算写出来的并不是你原本打算写的东西,也随它去。)3.别担心拼错字、标点符号和文法。(甚至别去管是否把字写出了格子,或超出线。)4.放松控制。5.别思考,别想着要合乎逻辑。6.直捣要害。(倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。)

初始的意念亦未受到“自我”(ego)的阻碍,我们内在的这个机制一直设法要取得控制,想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的,它时时在变动,并充斥着人类的苦难。因此,一旦你表达出不受自我约束的东西,文中也会充满能量,因为它表达了世事的真相;你的文章并未负担自我造成的包袱,你乘着人类意识的波浪前进了一会儿,并用个人的细节来描述这趟旅程。

活在当下,世界才会真的活过来。”

把写作当成练习

尽量不对自己有所期许,坐在桌前,说:“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。

写作练习的主要目的之一,就是学会信赖自己的心灵和身体,并培养耐性和不具侵略性的态度。

不论你脑子里涌现了什么,坚守当下这一刻,而且让你的手不停地写下去。

堆肥

我们的感官本身缺乏动力,它们接收经验,可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间,才能把这些经验筛选出来。我称此为“堆肥”。我们的身体是垃圾堆:我们收集经验,而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头,腐烂分解以后,制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤,我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过,这并非一蹴而就,而需假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节,直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来,落到坚实的黑土上。

小小的意志力成不了事,必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力,它意味着整个宇宙都在背后支持你,与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮,还有十方。

艺术的稳定性

我相信在生活的表层之下,或者在生活的正中央,一定存在某样真实的事物,但自己的心灵却往往让我要么昏昏欲睡,要么心有旁骛;然而我所拥有的,也就只是自己的心灵和生命,因此我开始把它们写出来。

我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。

列账写作练习的题目表

1.说说透窗而来的光线质感,赶快写,就算现在是晚上,窗帘都拉起来了,还是说你宁可写北边的光都无所谓,写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。2.从“我记得”写起,写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里,就写那个,一直写下去,别管那段往事是发生在五秒钟以前,还是五年以前。在你写作时,只要不是当下发生的事,就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时,就重写一遍“我记得”,然后继续写下去。

选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面还是负面的,把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。

拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。有位朋友称这方法为“离页书写”。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事,因为你是从巍然之处着手。

你是哪种动物?你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸,还是马?

打豆腐

有段禅语说:“说话时便说话,行走时便行走,死亡时便死亡。”该写作时便写作,别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。

印度瑜伽行者巴巴·哈里·达斯(Baba Hari Dass)说:“因为要学,所以教。”

烦人的编辑

把“你很乏味”当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干,远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。

明尼苏达州埃尔克顿,不论眼前是什么

我明白自己接下来一个小时的所有言行举止都代表着“犹太人”。我一边啃着苹果,一边进教室:这下子,所有的犹太人都吃苹果了。我告诉他们,自己从来没住过小城镇:这下子,从来没有哪个犹太人住过乡下了。

写作时,你可以无所不知;你可以身在此处,却对纽约的马路知之甚明;你可以把其他生命的一部分纳入自身:“我是乌鸦之翼,远走他方,不会归来。”

觉得每件事物都新鲜,对什么都保持开放态度

如何激发写作构想,亦即要写的东西呢?凡是在你眼前的,不论是什么,都是一个好的开始。然后走出去,到大街小巷,任何地方都可以去,把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦功钻研你所知的事物,都无所谓。

汲取地下水

别担心自己的才华或能力不足:持之以恒地练习,才华便会有所增长。片桐老师说:“能力好比是地表底下的水。”无人拥有这水,然而你可以汲取。你努力下工夫汲取,它终将归你使用。

我们应当尽量贴近作品本身,学着按照诗人所描述的,精确地唤回诗的意象和文句。别远离作品的温暖与热力,光是谈论“关于”作品的话题;紧靠它们,如此便能学会如何写作。始终紧靠原创的作品,紧靠着你具有原创力的心灵,从那儿写起。

我们并不是诗

即使我以第一人称念诗,它们仍然不是我,而是我的思绪,是我的手,是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己,我们分分秒秒都在变动。这是一个很好的契机,我们随时都可以从凝冻的自我和意念中抽离出来,作全新的出发。写作便是如此,它并不会冻结我们,反而解放了我们。

别太强烈地认同自己的作品,应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你,而是贯穿你全身的某个伟大片刻;是你趁着脑子够清醒,而得以写下并捕捉到的一个片刻。

人吃车

就某种程度而言,我们写作就该当如此。不要问“为什么”,不要在糖果堆(或火花塞)中精挑细选,而应贪得无厌,让我们的心灵吞食一切,然后使出浑身解数将它们吐在纸上。我们不该想“这是个写作的好题材”,或“我们不应当谈这个”,而应该百无禁忌,无所羁绊。写作、生活和心灵是一体的,不可分割。

别促使你的心做任何事,只要撇开成见,记录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性,有助于我们保持弹性,从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪;我们可以穿透月光,直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走,便会自然而然地飞跃起来,因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。

写作不是麦当劳汉堡

写作时,把一切都放开,设法用简单的文字起个简单的头,表达内心深处的想法。一开始并不会很顺利,但就算力不从心也无所谓,你正在剥除自己一层层的外衣,正在暴露自己的生命;那并不是你的自我想要呈现于外的形象,却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此,我认为写作带有宗教意味;它将你撕裂开来,并软化你对这个尘世的心胸。

决定书写大块文章前,先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量,自然而然的,它会展开方向和需要,但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡,写作必须慢火细炖,而且一开头时,你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴,或是一块羔羊肉排。

迷恋

作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物,是那些他们无法抛开、无法忘怀的事物;是他们藏在身体里面,等着要倾吐的故事。

自由其实意味着知道自己是谁,在这世上应当做些什么,然后切实地去完成自己的责任

你光是想着该写有关政治的事,并不能真正写出政治,只会写出烂诗。应该开始关心政治、阅读相关文字、谈论政治,而且别去管这样对你的写作会有何影响。当政治变成令你迷恋的事,自然而然的,你就会写政治了。

原创的细节

在你的写作中采用原创的细节。生活何其丰富,只要能写下过往和当前的种种真实生活细节,你便不大需要别的东西了。

细节的力量

生活真的很神奇,生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考,是我们握着笔坐下时所必须写下的。

我们必须成为能接受事物本色的写作人,要能喜爱细节,唇边带着“是”跨步向前,好让这世上不再有“否”。否定的态度会让人生没有价值,让这些细节无法持续下去。

烤一个蛋糕

写作时也当如此:让写作来完成写作,让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。

换句话说,讲出细节,它们构成写作的基本单位。

再活一次

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子,在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时,手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分,这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来,再次审视自己的生命,复习一遍,端详生命的肌理和细节。

作家有副好身材

写作并不光是靠脑袋思考即可,还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力来体会周遭活生生、蹦蹦跳的万事万物。写作练习的规则是“手一直在写”,一刻也不停。

想让自己感到酩酊醺然,别喝威士忌;大声朗读莎士比亚、丁尼荪、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼,让你的身体高歌欢唱。

倾听

写作也有九成靠倾听,你是如此专注地聆听周遭的环境,以致那环境盈满你的身躯,因而当你提笔写作时,它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切,你在写作时便不需要其他的东西了。

基本上,如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听,以及多多地写。同时,不要想太多,只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心,并且让你的笔在纸上写个不停。

别和苍蝇结婚

文学的责任是要让人保持清醒、活在当下,要是作者自己分了心,四处晃荡,读者当然也会分心晃荡。

勿用写作来索爱

作家有时会搞不清楚状况,以为写作给了我们活着的理由,而忘了活着是没有条件的,生活和写作乃是两个分开的实体。我们经常借着写作来博取注目、关心和爱。“瞧我写的东西,我一定是个好人。”一个字也没写出来以前,我们就已经是好人了。

有人赞美你时,真的请你住嘴,就算感觉很不好受、很不习惯,也请保持呼吸,倾听,让自己听进去那些话,感受那美妙的感觉。建构起接纳正面、诚挚支持的雅量。

你有什么深远的梦想

一如令我们迷恋的事物,我们的梦想也会重现。因此,最好能关注这些梦想,并采取行动。这是洞察生命的一种方式

式,否则,我们可能就随着自己的梦想四处飘荡,永无宁日。

句型结构

把那些文字一个个都看成是大小和颜色一模一样的积木,而名词和动词的地位并不比冠词和连接词高,各个词、各个字一律平等。接下来,就像在移动积木一样,花三分之一页的篇幅拼凑组合这些词句。切勿设法写出有意义的句子,只要专心拼凑就好;克制那股欲望,放轻松,任意写下便是。你将必须重复书写某些字才能凑满三分之一页。

片桐老师常说:“对一切有知觉的众生常怀善念。

诗中处处有惊喜——你昨天吃了早餐,并不表示今天吃鸡蛋就不会带来美妙的感触!

石头与我贝芙莉·欧普瑟 作我的桌上躺着一块石头。石头上躺着一杯水。水是黑黑的还有着泥土。泥土是干干的还有灰尘。我想邀请包心菜来吃饭。包心菜很高兴。它喜欢这石头因为石头不会动。

紧张不安地啜饮葡萄酒

如果文章开头第一句便写得精彩,那么接下来的文字通常也会很出色。

但他碰触到我们所有人赤裸裸的真相,我们都不大自在。

到处玩耍一下,一头钻进荒谬的世界,而后书写,冒险。只要不怕失败,就一定会成功。

别光讲、展现出来

别告诉读者该有什么感受,把状况展现给他们看,自然会唤起他们内心的感触。

这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情,而是说你务必在文中注入生命气息,否则的话,写出来的文字会虚无缥缈,看不见你这个人的存在。

务求明确

我们一旦晓得某样东西的名字,便会觉得更脚踏实地;心灵的迷雾被驱散了,令我们与土地有了联结。当我走在街头,看到“山茱萸”、“连翘”,我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物,而且说得出它们的名字,这让我觉得心灵更清明。

威廉姆斯还说:“不要概念,而要具体的事物。”研究“鼻子前面”的东西,别说它是“花”,而要说出它是“天竺葵”

专心注意

所以,写作时心思专注固然好,然而在专心写作时,不要把世界挡在外头,而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。

平凡与不凡

我们必须牢记,一切事物都是既平凡又不凡;事物平凡与否,全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或坏,它们就只是细节而已。

谈话是练习场

倾听八卦闲话并散布出去,是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。

将你曾经一再重复讲述的故事整理成一张清单,接下来,你就有得写了。

写作是公共行动

作家是伟大的情人,他们爱上其他的作家,并因而学会写作;他们选定一位作家,读遍他的所有作品,并一再重读,直到了解那位作家如何行动、如何静止,以及怎么观看,方才罢休。这就像在谈恋爱:你忘了自己,只记挂着对方。你能够热爱别人的作品,意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起,而不会使你成为盲目模仿的文抄公。别人的作品当中,哪一部分合乎你的本性,那一部分就会变成你,于是你在写作的时候,自然会采用这一部分的手法,而非刻意造作。伟大的情人都明白:他们爱什么,就是什么。

最好当个部落作家,为所有的人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做个隐士型作家,只追索个人心灵中微不足道的真理。提笔写作时,应视野恢宏,胸怀全世界。

做人已经很苦了,还是别自讨更多的苦吃吧。

一加一等于奔驰汽车

忘掉你自己,隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感,便彻底化身为那种感觉,与之同焚。

当只禽兽

不管你有多么忙碌,一定要保持沉静——至少全身当中有一部分是静止的——并且搞清楚自己身在何方。

当你终于要飞扑向前时,这么着,就当是上午十点,也就是你当天预定开始写作的时刻,加重定时写作的压力,写一个小时或二十分钟。时间长短任你决定,不过务必全力投入,手不停地写,透过你的笔,将你血脉中的一切,统统倾注在纸上。千万别停手,别偷懒,别做白日梦,写到你精疲力竭为止。

提出声明、回答问题

纵使人生并非永远清楚分明,但清楚且肯定地提出声明表达自己的见解却是件好事。“我是这么认为和感觉的”、“眼前我就是这样的人”,

写作是在焚尽你心灵中的迷雾,别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定,表达的时候,也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习,最后你会真的胸有成竹。

句子的行动

动词非常重要,是句子的动作和能量所在,运用时需小心留神。

恐龙腌在土里。小提琴用它们的音乐来煮空气。紫丁香把天空片成紫色。以下还有几个运用动词的例句:她丈夫的呼吸把她的睡眠锯成两半……在他们的丙烷槽上,向晚下沉的光影拉得好长[插图]。当我看到他时,我爆炸了[插图]……

这并不表示你在写作时,应该停下沉思一个小时,好想出一个新动词。只是要留意动词以及动词的力量,并以新的方式来运用动词。你对语言的各种面向越是注意,文笔就会越生动。

在餐厅写作

选择适合写作的场所也是门艺术。

我们的心灵是很狡诈的,似乎我一提笔写作,心里便会想起一百件我更想做的好玩事情。

海明威在《流动的盛宴》(这本书太棒了,快读读吧!)

列出你所去过的咖啡馆、餐厅和酒吧的名单。想要的话,在店名后加注细节,尽可能说明清楚,看看结果会如何。

写作书房

一间完美无瑕的书房总是向我显示,房间的主人恐惧自己的心灵,其外在空间反映出内在的控制欲。创作正好相反,它是失去控制。

重大的题材:情色文学

写作就是在探索,你想探索你和某个题材的关系,而不光是查出它在辞典里的定义便行。

什么令你热情如火?列出你所知具有性意味的水果。没谈恋爱时,你都吃什么?你身体的哪一部位最有情色意味?“躯体变成了大地景观”——美莉朵·乐苏尔——这句话会让你联想到什么?你头一回感觉春情荡漾的时候。

在本城做个观光客

写作人的职责就是将平凡化为生动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。

处处皆可写作

当时我的座位并不完美,可是只要我们写得热烈又专注,在哪里都无关紧要:这是种完美的状态。晓得自己无处不可写作,予人极大的自主感和安全感。只要你想写作,不论如何,你终究都会有办法可写。

更进一步

即使你已经推了自己一把,并觉得已有所突破,也得再推一把。一旦往前再游出去,在浪头上能留多久便留多久。请勿半途停下,那一刻不会一模一样地重现;现在不一口气完成,以后回头再写,将耗掉你更多的时间。

心生怜悯

此刻我正在希腊的一个岛上:爱琴海、海边廉价的住房、裸游,以及让你坐在竹亭底下,啜饮茴香酒、品尝章鱼,并欣赏夕阳余晖的小酒吧

每个人一生中都有自己最恐惧的事物,我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物,自然也是我们最有必要加以克服的事物,克服以后才能实现生命的梦想。

自我们的痛苦中出发写作,终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯;从此一残破的状态,恻隐之心将油然而生,我们将怜惜我们脚下的水泥地,还有在疾风中噼啪作响的干草。我们将可触及周遭的一切,我们以前觉得它们好丑,如今则看到它们特有的细节,比方剥落的油漆和灰暗的阴影——其实这就是它们的本色,没有好坏之分,且就是我们生活周遭的一部分而已。热爱生活,因为它是我们的生活,此时此刻,什么也比不上它。

怀疑是种折磨

对你的写作要有怜爱之心与决心,保有幽默感和极大的耐心,相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了,放眼去看看广袤无边的人生,并且对时间和练习保有信心。

一点甜头

引述一句戈尔·维达尔[插图]的名言:“每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好,只要写,便足以使你置身天堂。

崭新的一刻

,别被你的成就或惨败弄得七颠八倒。不论遭遇什么情况,都要继续写下去,这会让你保持健康与活力。其实你也不确知自己继续向前能到达哪里,会不会一无所获,说不定真的能发现新天地呢。不管结果如何,事前都是说不准的,只管写就对了。

我为何而写

海明威曾说过:“为什么不重要,是什么才重要。”讲出切实且详尽的情报,至于为什么,就留给心理学家去伤脑筋。知道自己想要写就行了,提笔写吧。

写作给了我们大好良机,让我们得以拾起内心所感受到的情感,然后赋予它们光芒、色彩和一个故事。我们可以将愤怒转化为冒着热气的鲜红郁金香,将悲伤化为十一月阴暗的天光下,松鼠四窜的一条老旧巷弄。

我因为伤心而写作,写作让我对伤心事处之泰然,让我自己坚强并回到安身立命之处,而那可能是我真正的、唯一的家园。

每个星期一

去年冬天,我和好友凯特每逢星期一便一同写作。我们早上九点碰头,一直写到下午两三点。有时,她劈头便讲:“我们来写分离,好不好?写一小时。”

我们是万事万物的一部分,一旦了解这一点,我们便会明白,在写作的不是我们,而是万事万物透过我们在写作。

再谈星期一

我们一根接着一根地抽着烟,并没有真正把烟吸进去,而是在喷烟。

我们的目标是,一辈子时时刻刻都要对一切有知觉的存在怀抱善念。

即兴写作摊位

卓扬创巴曾说,要经商,得先当个好战士。你必须无所畏惧,随时都愿意舍弃一切。

人们对于写作这件事却偷偷地怀抱着梦想和尊敬

摆设写作摊位是让人学会放空的大好练习。把一切都放空吧。从现在开始,完全做个写作人。

令人心动的留白

当你想写某种形式的文字,好比长短篇小说或诗,就得多阅读那种形式的作品,看看那种形式是如何定调?第一句写了什么?作品如何结尾?你一旦大量阅读了那种形式,它便会深深地铭刻在你的心里,因此等你坐下,准备写作时,便会应用起那个结构。

如果你读过很多俳句,就会发觉俳句中会蓦然出现转折,诗人在那时刻便会作巨幅的跳跃,读者的心智得加紧直追。这会在读者的心灵中产生小小的令人心动的留白,而那简直就是体验到神的存在的一刻;当你有这种感觉时,往往会不由自主地脱口喊出“啊”。

形式固然重要,我们应当学习,但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点,就得多多练习。

任人漫游的广阔原野

由于他们写得的确不错,因此不愿意脱离熟悉的事物,打破自己的世界闯入新领域,进入未知的天地。

人生在世,偶尔应当疯狂一下,失控一下,用不同于平时的观点看问题,并了解到这世界并不是我们所以为的那样;世界并不扎实,并没有明显的结构,也不是不朽的。我们总有一天会死去,这一点是无法被左右的。

管理人群的最上策,就是鼓励他们淘气。如此一来,他们便会受制于这种较宽广的知觉。给你的牛或羊一片广袤的牧草地,这才是管制牛羊的办法。

乡愿的个性

别光是把时间写满为止,这样还不够,你必须非常尽力。当你坐下习作时,应乐于把整副生命放进字里行间。不然的话,你只不过是机械性地推着笔横过纸上,并且不时地看一看时钟,看时间到了没有。

生活是很了不起的,我们规律的日常生活应该带有弹性,这样我们才会得到空间去感觉一下能接受国民教育、学会读书认字、用我们的黄皮铅笔在印了蓝线的白纸上拼字是多么美好的一件事。

让写作教会我们生活,让生活教会我们写作,挑战就在这里。且让它彼此来来去去流荡不息吧。

毫无阻碍

把写作当成呼吸一般。你到院子里做园艺,或去搭地铁,或去教书时,都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样,也是基本的事。

当个写作人是很深奥的,是我所知最深奥的一件事。我想,除写作之外,别的我都不要——这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。

你爱吃的一餐

写写你最爱吃的东西,要写得明确清楚,把细节都告诉我们。你是在哪里吃的?当时还有谁在场?当时是哪个季节?你上周吃过的最美味的一餐是什么?“星期二早上在冷飕飕的厨房里所吃的那根香蕉让地球停止了转动。”

利用寂寞

写作时,引领自己在心里想起某人,想着要向他倾诉你的生活;透过写作,让自己靠向另一个寂寞的灵魂。

蓝色口红和叼在唇边的一根烟

蓝色口红和叼在唇边的一根烟

什么都好,只要能让你从另一个角度来看世界就行了。

回家

我们往往注意到别人的生活有趣,但自己的却很乏味。我们失去重心,而且一面倒,因为我们正在寻觅我们以为自己并没有的东西。我们表现得像饿鬼似的。这并不表示我们只能写关于自己的事,而是我们应能以宽容大度的心,看看我们自己以外的世界。“我很富有,他们也富有。”

我们并不只有一种身份,我们的根变得越来越难挖掘。虽然根很重要,但也是最容易逃避的事物,因为根里头往往埋藏着痛苦——这就是当初会离开我们的根的原因。

了解真正的自己,并从那里着手写起,你将增进世人彼此的了解,从而帮助这个世界。

故事圈

好,告诉我你真的很快乐的一次。”在其他的聚会中,我要求说:“告诉我们你真的很喜欢的一个地方。”或“你真的很沮丧的一次”,或“讲讲你所知道最不同凡响的故事”,或“你很爱说的故事”,或“讲讲你所记得的,发生在上星期的某一神奇时刻”。

那副闲话家常的模样,好像我压根儿都没离开过。

稍后当你独处时,写下你自己的故事。首先需以你手写你口,文字口语化,不求华丽,这将有助于你有个顺利的开始。

写作马拉松

不批评别人的文章能让我们产生一种想要发言的健康欲望。

或者你可能以为自己对游泳没啥好说的,可是开始写了以后,你却想起了小时候在电影院里,坐在爸爸身旁,爆玉米花的奶油从你的小手上滴落。当时你是多么崇拜埃丝特·威廉斯[插图]啊!

在那个星期当中,有人从题目盒里抽到“你的第一次性经验”。有位女士自此在剩下来的几天里没写过其他题材。她写她第一次的性经验,还有第二、第三次,等等。我相信这会儿她仍坐在明尼苏达州丘市的彩虹酒馆里写她的第七百零八次性经验。

我们不习惯如此坦白开放,但这没什么大不了,接受它吧,处于开放的状态是很美好的。

承认你写的东西

每个人内心深处都有深具自信的写作声音,我们却往往无法连接上这个声音,即使连接上了,也写出了佳作,却不加以承认。

身为教师的我所说的每句话,最终目的都是要教导人们信赖自己的声音,并从那里写起。

片桐老师有一次对我说:“我们都是佛,我看得出你是佛,但你并不相信我。等你看到自己是佛,就会醒觉了。那便是悟道。”我们很难去理解并珍视自己的生活,却能比较轻易地看到自身以外的事物。在承认自己写出佳作的过程中,我们会慢慢消除存在于我们的真实本性与看出真实本性的意识能力之间的盲目落差。我们学会接纳自己正是当下那个具有创造力的好人。

信任自己

它们是你笔记本中细微的哼唱声,可以领你到另一个世界

你不论走到何方,都是新墨西哥的山丘。

即使六个月后你回头重读时,发现那件原本不大有把握的作品简直差劲极了,也别担心。你的堆肥中优秀的那一部分已经分解了,将会生出美好的事物,请保持耐心。

日本武士

他们不明白我们坐在不同的池子里;我置身于创作的池中,他们则忙着搅乱池水,把创作者和编辑角色混在一起,还想把我也拉进那场混战之中

威廉·卡洛斯·威廉姆斯曾对艾伦·金斯堡说:“如果诗中只有一行具有能量,就把其他的统统删去,只留下那一行。”那一行便是诗。诗传播生命、负载活力,每一行皆应生动有力。保留文章中带有能量的部分,其他的一律舍弃。

请乐于诚实面对自己的作品,要是某篇作品写得不错,那最好;要是写得不好,也别痛打死马,继续写下去就是了,会有别的东西出现。世上的劣作已经够多了,只要能写出一行佳句,你便会享有鼎鼎大名;写一大堆温温吞吞、不冷不热的玩意儿,只会令人昏昏欲睡。

重读与重写

写完一个作品之后,最好稍等一段时间再重新阅读,时间能让你得以保持距离,客观地看自己的作品。

你无意识和有意识的自己相遇,认出对方,并结合为一体。这就是艺术。

把校稿当成“重新发想”,如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方,只要再次想想你原有的印象,并加进细节,就会让作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来,进行定时写作,并且在原始的版本以外,就某一题材再写第二、第三、第四遍。

说不定只找得到一两行或两三行佳句。别泄气,别忘了足球队花很多的时间练球,仅只为了参加寥寥数次的比赛

我不想死

当我们忙于写作时,我们急于表达的所有那些燃烧发光的生命,都应当来自一个祥和的所在。

结语

任何事情,只要投入全副心力,便是一趟孤独的旅程。不管你的朋友有多么为你高兴,有多么支持你,你都不能巴望有人会和你有同样激动的情绪,或充分了解你所经历的种种情况。

后记——本书作者访谈实录

好作家无论在哪里都能创作出好作品。有土地就有生命,有生命就会有故事,有故事就会有好作品。

你想做成一件事,又害怕去面对它。在这么多年的生活中,我发现很多人只是缺乏真心投入罢了。他们有过激情,却让激情自生自灭了。

当成了我们不想去做事、畏惧开始的借口。总而言之,如果你想去写作,你就要闭紧嘴巴不再谈论这些借口,拿起笔开始写。

我觉得天赋就像地下水——你要用自己的努力先挖一口井,它才会喷发出来,所谓“才思泉涌”。

如果想达到超越自我境界的交流,我们就必须超越浅层次表达,来更加深入地触碰事物更本质的一面。

从某种意义上说,写作是一种更有效和方便的调心方式——我追逐我的心念,然后放它们一条生路。

所以我想,也许这才是我的天赋——惊人的决心和毅力。但我这一点点天赋也仅仅限于写作领域。

对我们自身而言,当我们写作时,去挖掘自己过去的经历也很重要,因为过去本无处可躲,也没什么可躲的。如果你无法面对真实的自己,你笔下的一切也都是假情假意。你需要接纳自己的人生,接纳自己的心念。

最好在动笔前,先对这个主题思考得足够清晰、积聚了足够有深度的热情,才能支撑你一气呵成地完成某个作品。这要建立在一个比较成熟的写作训练之后,你确信自己真的有这样的能力,再开始动笔。否则欲速则不达。

这个社会像是覆盖着一层透明的皮肤或薄膜,你看得到却无法融入,唯一刺破薄膜,融入社会的方式就是去努力。写书是我的努力方式,我终于刺破了这层薄膜,终于有人可以听我说话。

不要被你的“心猿”牵走。比如说,你想做点什么,想成为一个作家。然后你心中的小杂念就开始说话了:“但是我写书养不活自己啊。”“唉……那我还是别写了。”这就是被心猿牵走了。这些小杂念会持续不断地干扰我们。如果你下定决心了要做什么,静心去做,不要被心猿牵走。有时候,不被心猿牵走也体现在你真正了解自己的想法,当前路遇到困难的时候,能够不被左右,迅速调整,然后继续下去。

这会让一个人的得失心太重,最终反而会阻碍自己前进的脚步。但如果我暂时忘掉自己,进入“无我”的状态,那么我就会轻松很多,不会给自己太大的压力。

相关文章