#得到/听书/《宦官》 #听书稿
1. 侧近政治：权力者周围会出现分享权力的“侧近者”，“侧近者”与统治者的空间距离将决定“侧近者”权力的大小。
2. 宦官的两项重要功能：“保密”与“保护”。
3.在古代，无情和孤独是作为人君的必备因素，因此皇帝自称“孤家寡人”。这时，能被君主信任的，也就只有宦官这样的“异类”了。
关于作者
本书作者是已故的日本史学家三田村泰助，他曾师从日本“京都学派”开创人物内藤湖南先生。作者在广泛搜集历史实例的基础上，提出“侧近政治”的概念来重新解读中国历史上的宦官。
关于本书
本书不仅介绍了宦官的诞生背景、宦官日常生活等被史书忽视的重要内容，在“宦官与政治”这个传统经典话题方面，也提出很多新的解释，比如，东汉的宦官和外戚合作程度很高；唐代宦官专权和当时的“傀儡制”传统有关；明代宦官专权是因为国家权力的“纵式”结构。
核心内容
第一部分，被史书遗忘的部分，即宦官的日常工作和生活，由此间接地了解“侧近政治”。
第二部分，被史书隐瞒或歪曲的部分，宦官和古代政治到底是什么关系，宦官的影响力真的那么大吗？
前言
你好，欢迎每天听本书，今天为你介绍的书是《宦官：侧近政治的构造》。
提到“宦官”这个词，我们并不陌生，在很多文学影视作品里，只要讲到古代皇室的情节，就会有宦官出现。事实上，历史上也有不少宦官留名，比如秦代“指鹿为马”的赵高，唐代服侍唐玄宗和杨贵妃的高力士，明代大宦官“九千九百岁”魏忠贤，等等。
同时，我们对于宦官的了解，可能会浮于表面：宦官是一群身体不健全，甚至心理不健全的人，他们服侍皇室家族，沾着皇帝的光，常常做些坏事，扰乱朝纲。
但如果再仔细想，就会发现许多问题。为什么皇帝只能由宦官服侍？历朝历代那么多宦官是从哪儿来的？为什么有的朝代的宦官很安分，有的朝代的宦官竟然能决定皇帝的废立？还有，留下名字的宦官终归是极少数，其余普通宦官是怎么生活的，他们可以有自己的家庭吗？
以前有关宦官的研究著作，习惯于把宦官看作一种抽象权力，侧重从政治角度讨论这个群体与皇权、外戚、外朝大臣的关系。“得到听书”曾解读过一本《明代宦官》，重点讲解明代的历史。今天为你介绍的这本书，研究的不仅是整个中国古代历史上的宦官群体，而且结合了历史上土耳其、波斯、罗马、朝鲜等地的宦官进行比较，试图从各个维度还原宦官的真实处境，除了宦官与政治的话题，还有他们的历史由来、日常工作、私人生活等。
本书作者是已故的日本史学家三田村泰助，他曾师从日本“京都学派”开创人物内藤湖南先生。对于中国历史上的宦官，作者有个比喻：“如果把中国历史比作一条山脉，那么宦官就是山脉的背阴处。”这个比喻很巧妙，“背阴处”意味着宦官这个群体常常是被忽视的，即使是人们看到的那部分，也有很多是模糊的，甚至是看错的。
三田村泰助在广泛搜集历史实例的基础上，提出“侧近政治”的概念来观察中国历史上的宦官。所谓“侧近”，顾名思义就是“站立在皇帝一侧，靠近最高统治者”的意思。由于这个特殊的情况，宦官虽然身为仆从，但他们能产生巨大的影响力。作者把宦官比喻为“皇帝的影子”，是“君主的代理”，宦官制度与君主专制制度互为表里，不论是看宦官的历史脉络、日常生活，还是政治参与，最终都是在进一步理解古代的君主政治。
下面，我们一起跟随作者走近“宦官”这个中国古代“山脉的背阴处”。首先看被史书遗忘的部分，也就是宦官的日常工作和生活，由此间接地了解“侧近政治”。其次看史书隐瞒或歪曲的部分，宦官和古代政治到底是什么关系，宦官的影响力真的那么大吗？
第一部分
古代的史书是围绕皇帝展开的，有关宦官的记录几乎都是违法乱政的丑事，有强烈的道德批判色彩。而宦官是怎么出现的？宦官人员如何补充？他们的日常工作是什么样的呢？这些信息会被史书选择性遗忘。
本书作者花了近一半的篇幅介绍这些重要话题。作者提到，宦官并不是中国特有的，从地中海沿岸的埃及、希腊、罗马、土耳其，到亚欧大陆东部的朝鲜半岛，都存在过宦官。 西方学者传统观点认为，世界上第一个宦官出现在亚述女王、新巴比伦王国的开创者塞弥拉弥斯统治时期。 这位女王生活在公元前9世纪，也就是中国的西周后期，即将进入春秋时代。
中国历史上的宦官最早是什么时候出现的呢？作者认为，大约公元前14世纪商王武丁时期，中国就有宦官了。
那为什么会出现宦官这样的群体呢？
我们首先想到的是，古代统治者一夫多妻，为了避免自己的妻妾被仆从沾染，所以把他们阉割。
另外，商代的胜利者会通过残害战败者的肢体来达到示威、羞辱的效果。 作者认为，宦官存在的一大作用，便是向被征服的异族夸示力量的象征，这种现象实质上是古人的残暴和神圣行为混合而成的产物。
除此以外，作者在书中提到，宦官还有两个重要功能，一个是“保密”，一个是“保护”。
先说“保密”。在古代，统治者为了稳定统治，他们会打着“上天”或“神明”的幌子，刻意保持神秘性，不让百姓了解他们的真实信息。这时，如果古代统治者用普通人当侍从，很容易走漏风声，万一有个丑事被爆出去，对于皇帝的神圣性、权威性将会是很大的打击。所以，古代统治者就需要养一批特殊的人来服侍自己，这些人不会跟普通人有接触。
作者在书中提到一个例子。汉武帝时期，西域的楼兰国王把王子送到汉朝作为人质，结果汉武帝竟然把楼兰王子阉割为宦官。为什么要把阉割后的异族留在宫中呢？我们可以想想楼兰王子的情况。他出生于君王之家，却因为自身缺陷，而没有颜面回到故国。而在汉朝的国土之上，由于语言、习俗的隔阂，他也无法融入，只能一辈子孤独地活下去。可以说，宦官是脱离了一切正常人际关系的透明人，再加上自身的生理变化，一个与人类社会绝缘的工具人便出现了，正如作者所说：宦官制度是君主为了能在神灵的名义下过日常生活而创造的制度。
宦官还有另一项功能，这就是“保护”。宦官留给我们的刻板印象是内心阴险但不堪一击，其实宦官也可以承担保护皇帝的工作。比如唐玄宗时期的宦官杨思勖，经常帮着皇帝四处平定叛乱。 北宋的秦翰、李宪、童贯都曾经带兵打仗。西方的情况也很类似，在土耳其的历史上，统治者居住的宫寝就是由宦官保护的。
但有一点，作者认为，中国历史上的宦官规模在全世界是最庞大的。史料记载，明朝末年皇宫的宦官人数竟然超过十万人，当中有人因为没吃的而饿死。这些记载可能有所夸张，但即使减去虚高的一部分，剩下的数字依然很恐怖。
问题来了，那么多的宦官从哪儿来呢？
前面提到，很多宦官是战俘和奴隶。除此以外，受过宫刑的人也是宦官的一大来源。不过，在隋朝，宫刑就被明令禁止了。 接下来，宫中的宦官应该如何补充呢？
作者提到，不同时代宦官的来源不太一样，但有一点长期不变，不管哪个时代，宦官人选大多是外族人。因为，掌握权力的一方是绝对不会阉割自己的亲族的，这会直接制约本族人的繁衍能力，对本族的生存发展不利。
例如，唐玄宗时期著名宦官高力士是广东南部的蛮獠族人。蛮獠酋长抓了两个本地儿童，阉割之后分别取名为“金刚”和“力士”献给朝廷。其实，唐代的宦官有点像税赋，有钱的地方缴税，开发程度还不是很高的岭南，也就是今天福建、广东、广西一带，就需要通过贡品来抵税，宦官就是当地的贡品之一。而且，在唐代，朝廷对岭南地区的控制力比较弱，再加上广州是当时南海贸易的中心地，所以买卖人口的状况非常猖獗。就这样，岭南成了唐代最大的奴婢和宦官的供给地。
除了抓捕、贩卖的渠道以外，外族女性嫁入皇宫，也会给宫里补充一定数量的宦官。元朝的统治者娶了高丽女子为皇后，就有很多高丽的宦官来到中国。明代永乐皇帝娶了东北女真族的女人入宫，于是宫内便有了女真人宦官。
关于清朝的宦官，作者有个发现，清王室是从东北起家的，他们并没有使用宦官的传统，但清朝后期，光绪时期宫内宦官人数已经接近两千人。为什么会有这样的变化呢？这可能是受到前朝的影响。作者猜测，更重要的原因或许是，清朝统治者把宦官当作一种替代品。满族未入关前有使用奴婢的习惯，但当时的中原已经没有奴隶阶级了，因此，满族进入中原后，便把宦官作为奴婢的代替品。
无论是抓捕、贩卖还是陪嫁，宦官在受害的时刻，总是要经历一番挣扎的。但明清时期竟然出现了大量“自宫”的人，心甘情愿地成为宦官，作者把他们称作“宦官志愿者”。
为什么明清出现那么多“自宫”的宦官呢？
对于这个问题，作者从唐宋的变革中找到了根源。从唐至宋，中国的历史开始从身份社会向平民社会过渡，普通民众找到了向上攀爬的阶梯。知识分子可以通过国家考试打破身份牢笼，靠实力当上大臣甚至宰相。那些不甘居于人下，但大字不识的底层百姓在察觉到时代的风向后，就有可能去当宦官。而且，宋代官方也开始承认“自宫”，相当于从官方层面承认了这条上升途径。所以，作者认为，官方承认“自宫”是有着划时代意义的。这一点在明代更加明显。到了明代，宦官更是飞黄腾达的代名词，明仁宗朱高炽甚至断言：“自宫以求用者，惟图一身富贵”。
关于宦官的选拔，作者提到一个冷知识。宦官选拔的首要标准是看脸，最好是那种年轻的花美男，说话清晰，办事利落。 而知识水平和行政能力却是减分项，目的是为了避免宦官干政。但选宦官主要看脸，这在历史上也引发了不少麻烦。东汉末年宦官专权，袁绍率军闯进宫里诛杀宦官。如何判断谁是宦官呢？挨个儿检查速度太慢了。没办法，只能大致看长相下刀。结果，一些普通人，因为长得清秀、脸上没胡子，便悲惨地冤死刀下。
说完宦官的选拔，还有个问题很重要，但常被人忽视。宦官入宫后，会进入无休止的劳碌中，那宦官可以有自己的私人生活吗？
作者提到，其实宦官也有自己的感情生活。在深宫大院，有一类人跟宦官处境类似，这就是宫女。在那样压抑的环境里，宦官和宫女之间免不了同病相怜。早在汉代，就有一个专有名词来形容宦官和宫女间的密切关系，这就是“对食”，搭伙过日子的意思。
到明代，由于宫中宦官数量激增，类似的情况更多见，只不过不再用“对食”这个名称，而改称“菜户”，而且“菜户”之间的关系要更紧密，意味着宦官和宫女已经结成夫妻关系。明朝中后期，“菜户”们常常招摇过市，也不在乎自己的身份，跟普通夫妻没什么两样。甚至，那些没有找到对象的人还会被耻笑为废物。据说，北京外城有一处地方叫西院，一些身居高位的宦官会在这里娶妻纳妾。
书中提到，曾经有个宦官，他的菜户和别的宦官好上了，一开始他很生气，后来干脆出家了，再也不踏入尘世。书中还有个故事，一位学者寄宿于京城郊外的某座佛寺，发现寺内有一处房间房门紧闭，于是偷偷地开门进去。房里摆放着的是先于宦官去世的菜户们的灵位。据说一位宦官在菜户忌日来祭拜时，总是痛哭流涕。
第二部分
宦官的个人生活，并不是历史关注的重点。接下来我们看“宦官与政治”，这是人们每当谈起宦官一定绕不开的话题。
宦官在政治方面留给人的印象，总是那样的圆滑狡诈、自私自利，有人会笼统地概括为一句“宦官专权”。当然历史上也不乏好的宦官，但史书早已给“宦官”的脸谱涂上一层层难以更改的底色。
史书总在批评宦官干政，前朝的教训，后世的皇帝也一定知道。既然这样，为什么皇帝还会信任宦官呢？
作者从两个角度进行了分析。
从皇帝作为一个人的角度来说，宦官是他一生中最重要的陪伴。这层关系早在君主年幼时已经开始了。皇子断奶之后的一切教育，包括说话、用餐、走路、举止礼仪都是宦官手把手教的。读书学习也一样，宦官是皇子的陪读，两人一起成长。甚至，宦官还要担任皇帝的性启蒙导师。明武宗正德皇帝荒淫无道，不肯听臣下进谏，却偏偏对身边的太监言听计从。这正是源自每个人的内心对熟人最朴素的信赖。
从皇帝作为君王的角度说，信任宦官这样的“异类”，往往是不得已而为之。皇帝一朝登上君主之位，便不由得疑神疑鬼，觉得所有人都在觊觎自己的位置，于是不辨骨肉亲情，把自己的孩子、兄弟能杀就杀，不能杀就流放。这种无情和孤独可谓是为人君的必备因素。所以皇帝喜欢自称“孤家寡人”。如此一来，能和君主走到一起的，也就只有“异类”宦官了。
中国古代历史上，受宦官影响最大的朝代有三个，汉代、唐代和明代。关于这三个朝代的“宦官专权”，研究成果已经有许多。但作者带我们继续向内深挖一层，看到了更大的图景。
提到汉代，尤其是东汉的“宦官专权”，我们之前的答案是，宦官掌权是应对外戚专权的手段。
所谓外戚，是指太后或皇后的男性亲属，也就是皇帝的舅舅、外公、岳父这些人。皇帝年幼的时候，外戚借机掌控朝政。皇帝长大后，自然想摆脱外戚的束缚，这个时候，皇帝就会把权力借给宦官让他们帮忙对付外戚，但权力这东西，一旦控制不好就会后患无穷，宦官专权就是这么来的。
对这个现象，作者有更深的解释。汉代的外戚为什么有那么大的力量？作者认为，这是受到楚国文化的影响。建立汉朝的刘邦等人几乎全部出身于今天山东西南部和安徽、江苏的北部，这些地区在战国时期属于楚国文化圈。楚文化的一大特征是保留了母系氏族的参与。比如，汉初，王子的称呼随其母，像汉武帝的太子便随其母卫皇后之姓，称卫太子；汉宣帝之父在还是王子之时也随其母姓，称史皇孙。因为这个原因，后妃和外戚权力大，频繁出现外戚专权的现象也就可以理解了。
那宦官是一种与外戚敌对的力量吗？
以往我们认为宦官是外戚的有效制衡手段，但作者认为，外戚专权其实离不开宦官的帮忙。汉代，太后的住处为长乐宫，位于长安城的东边，普通男性是无法进入这里的，太后能接触到的只有宦官。所以，太后要想跟娘家人联手做点什么事情，少不了宦官忙前忙后。而且，太后有什么事情想找些人一起商量，也只能找宦官。就这样，宦官开始插手国政，渐渐掌权。
你看，汉代的宦官和外戚，并不是水火不容的势力，两者是在互相成就。作者提到，真正让东汉政治动荡的，并不是什么外戚专权、宦官专权，而是整个上层社会因为金钱和权力，而组成若干个利益集团，每个集团里可能都有宦官的身影。这些集团，总是把集团利益置于国家利益至上，反复扯皮、消耗，不得安生。
我们都读过诸葛亮的《出师表》，文中，诸葛亮苦口婆心地劝告后主刘禅：“亲贤臣、远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人、远贤臣，此后汉所以倾颓也。”
诸葛亮口中的“贤臣”和“小人”到底是指谁呢？
外交学院施展教授在《枢纽》这本书里有过解释。所谓“贤臣”其实是汉代士大夫的自我褒奖，他们读过书，有文化、有修养，组成官僚队伍掌握着国家权力。而所谓的“小人”，主要指两类人，一类是外戚，一类是宦官。他们借助与皇帝的独特关系，分享国家权力。
其实，这一点跟本书作者三田村泰助的观点是一致的，外戚、宦官正属于“侧近政治”的范畴。所谓的“贤臣”和“小人”，跟品德关系不大，诸葛亮的那句话其实反映了东汉时期不同利益集团之间的尖锐斗争。
说完汉代宦官专权，我们再看唐代。有人认为，唐代的宦官最凶狠，能左右皇帝的废立，甚至直接杀掉皇帝，选个听话的小皇帝，自己当事实上的“皇帝”。
唐代宦官为什么能控制皇帝？
作者提到，唐朝历代皇帝都有一个共同特征，这就是“傀儡性”。这样的傀儡体制是唐太宗开创的。唐太宗在玄武门之变后，逼迫唐高祖让位，这其实给唐朝后来的历史开创了一个坏的先河，这就是只要手握权力，连皇帝的人选都可以随意更换。后来，唐太宗选了李治作为自己的接班人，也就是后来的唐高宗。作者认为，唐高宗是天生的傀儡，对事情没有主见，唐太宗之所以选他，是希望他延续自己的政策。但唐代皇帝的傀儡传统却很不幸地因此正式确立了。
我们知道，后来武则天充分影响了唐高宗的决策，在唐高宗统治后期，成为实际的掌权者。而且，武则天后来把两个儿子唐中宗、唐睿宗先后废掉，自己当了皇帝。这更强化了“只要权力大，就可以随意废立皇帝”这个观念。所以，武则天之后，很多女性都大胆地向最高权力发起冲击，比如唐中宗的妻子韦皇后、武则天的女儿太平公主。你看，那些我们习惯上以为的宫廷政变，背后都有一个共同的逻辑，掌握权力可以决定皇帝人选。
这个逻辑到唐玄宗时期，又有了新的变体。唐玄宗在打倒太平公主阵营时，有个叫高力士的宦官十分服从调遣。在此之后，唐玄宗和高力士便形影不离。唐代有一个部门叫内侍省，内侍由宦官担任，官阶四品，听起来好像不怎么高。但要知道，唐代宰相才三品。而且，四品内侍还能够往上爬，例如兼任军队职务。因为宦官的工作就是服侍皇帝，少不了帮皇帝跑腿传达政令，所以宦官就会与近卫兵有联系。高力士因追随唐玄宗政变有功，一路升官，最后做到一品骠骑大将军，位居三品宰相之上。
请注意，问题出现了。 唐玄宗是位千古一帝，从唐代宫廷政变中走出来，开创了“开元盛世”，对他来说，宦官即使掌握兵权也没有危险，但并不是每个皇帝都如唐玄宗那样出色。可以想到，当宦官掌握兵权，而且他待在皇帝身边，古代的通信又不发达，遇上一位愚笨的皇帝，或年幼的皇帝，宦官很容易“挟天子令诸侯”。
这便是作者所说的唐代帝王的“傀儡性”。唐代出现那么严重的宦官专权，正是因为借了“掌握权力便能废立皇帝”这股东风。
说完汉代、唐代，还有一个王朝的宦官问题也很有特色，这便是明代。
我们知道，明代皇权高度发达，连官僚队伍都被控制得死死的，为什么还会出现宦官专权，出现像汪直、王振、刘瑾、魏忠贤那样的“四大权阉”，搞得民不聊生呢？
对于这个问题，作者在书中做了深入分析。明代宦官权力大，不是因为皇帝权力不成熟，无法制衡宦官权力，恰恰是因为皇帝的权力太大了。
明代初年，朱元璋做了一件改变历史的事情，这就是废除延续一千六百多年的宰相制度。从那时起，皇帝决策，不需要通过宰相这一关，而是直接对接各个部门的负责人。各个事务部门遇到事情也是直接请示皇帝。除了废止宰相政治，明太祖把军政、民政、监察三权分立，每个体系都能从地方直达皇帝。作者认为，明朝是古代专制结构的完全体。
古代专制制度的本质特征是什么呢？作者的答案是“纵式结构”，也就是断绝一切横向联系，任何事务都能从底层通畅得上达天听。
听起来皇帝确实大权独揽了，但是，由于所有的重大决策都要过皇帝之手，巨大的工作量也会压得他喘不过气来。这时皇帝可以依靠谁呢？只有宦官。
这个时候，明代宦官不可避免地扮演起两种角色，第一是皇帝的帮手，帮皇帝处理政务；第二是皇帝的知心人，帮皇帝纾解情绪。
我们知道，宦官还有个别称叫“太监”，其实最初只有高级宦官才能获得太监的称谓。明代的宦官按所负责的内容可分为十二监、四司、八局，合称二十四衙门。部门负责人便是太监。
宦官所在的部门中，最重要的便是负责文字工作的司礼监。受皇帝宠信的宦官可以代替皇帝写批文，皇帝有的时候甚至都不过目确认。这些宦官的权力有多大，可想而知。这也就可以理解，为什么正德皇帝整日在外游荡、嘉靖皇帝二十年不上朝、天启皇帝从早到晚宅在房子里捣鼓木工，最高决策依然能持续下达，朝廷依然照常运转。
既然宦官权力这么大，为什么明代没有出现汉代、唐代那样随意废立皇帝的事情呢？
作者认为，明代的宦官具有秘书性质，只是借着皇帝的权力处理一些零碎的事情，权力并没有真正掌握在自己手里。也就是说，只有得到皇帝宠信的个别人才能得势，反过来，失去宠信，也意味着失势。所以，明代不可能发生废立皇帝、弑君造反之类的事情。
结语
到这儿，这本书的精华内容就为你介绍完了。
我们把“侧近政治”当作一块滤镜，重新认识了宦官这个群体。“侧近政治”有什么特征呢？空间距离的差距即是侧近者权力的差距，也就是说，离皇帝的空间距离越近，权力越大。
在古代，皇帝位于金字塔的顶尖位置，他为了维持统治，保持神秘性和神圣性，便需要特殊的工具把自己和普通人隔绝开，这种特殊工具便是宦官。
从宦官个人角度来说，宦官的特殊性不仅体现在身体上是残缺的，而且来源也是非正规途径，或者是战俘、罪犯，或者是被贩卖、被陪嫁而来，或者是通过自己伤害身体来换取接近统治者的机会。因为宦官的特殊性和工具性，他们无法过上普通人的生活。
从宦官与王朝政治的关系上讲，宦官是皇帝最体贴的仆人、最忠诚的帮手，所以皇帝很愿意把自己的权力分享给宦官，来协助自己对付朝臣和外戚。但权力一旦分享，就会造成很多麻烦。在汉代，宦官加入士族与外戚权力斗争，造成朝局动荡。在唐代，宦官借助“傀儡制”传统，甚至能左右皇帝的废立。在明代，皇帝专制登上巅峰，宦官以秘书身份狐假虎威，因此出现许多被人诟病的“祸国权阉”。
好，以上就是这本书的精华内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全部文稿和脑图。你还可以点击“红包分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
撰稿、讲述：裴鹏程
脑图：刘艳导图工坊
来源：https://dedao.cn