#原文笔记
献言
几乎所有人都一样，才刚准备要活着，就发现人生来到了尽头。
前言 Introduction 你没看过的中年故事 A New Story of Middle Age
如果问朋友，他可能会告诉你，中年是他看着镜子发现自己变得和父母一模一样的那一刻。
中年的三大特征——“明确、突然、独特”
几千年来，自然选择把年过四十的人类塑造成独特的生物。他们并不是逐渐凋零，而是进入一个特别的人生新阶段。在这个阶段里，他们的社会、情绪、生理、性爱和心理世界都会再次发生改变，达到新的状态。
不过很快，很明显是要将我们带回到中年的生物演化大忧思——人类在人生这段时光会刻意重新评估人生的意义，而且还有时间做出改变。
人类的中年不是负面的事，而是正向的经验；是变化而不是危机。甚至可以说，中年是解放——是演化、文化与性格的解放。
Part Ⅰ 从热带大草原到郊区：为什么中年的重点完全不是变老 FROM SAVANNA TO SUBURBIA: Why middle age has never been about growing old
我认为我们的天父创造人类，是因为他对猴子失望了。
Chapter One 什么造就了中年人？ What makes middle-aged people?
哪些过程造就了中年人？我们将在第一章看到，要回答这个问题，得了解三件事——基因、发育和演化。
大约有30个是负责制造各种不同的胶原蛋白，超过1000个基因专司侦测气味，所以剩下来可以协调生宝宝这类复杂事情的基因和协调中年危机的基因，其实少得惊人。
要造出成熟人类的主要讯息（指示）都包含在基因简单的A-C-G-T编码中。
我们似乎有一个相同的基因工具箱，里面有分子扳手和蛋白质螺丝起子，几乎可以用来做任何事。
你是不是真的年老憔悴，主要取决于年龄和基因，不过在这种情况下，年龄和基因并不会直接影响你的头脑。相反的，年龄和基因会先改变禁锢头脑的身体，再间接影响头脑。
我们现在称他们巧妙的理论为“物竞天择”。几个世纪以来，人们注意到动物族群的差异——任何物种的动物都有各种体型大小、生长速度快慢不同的个体。
人类的中年是基因经过数百万年的演化而形成的
我们的思考方式对我们的人生如此重要，因此有些科学家认为，我们的心理经过和生理特质一样的过程，演进成现在的状态。
人类的中年如果发生在大多数人的生育期后，中年人为什么还会演化？如果造就中年人的信息除了基因这一主要来源，还有其他的来源，那么其他的信息从哪里来？我们这个探索中年的新故事，现在才刚开始。
Chpter Two 什么打击了中年人？ What breaks middle-aged people?
中年之所以迷人，一部分就是因为：从出生起就控制我们发育的“生命时钟”，现在和另一个退化与老化的过程重叠，发生冲突。我们该不该把另外这个过程称为“死亡时钟”尚存在争议，不过中年的确是“形成”和“退化”这两个过程同时明显存在又令人不安的时期。
我们在40岁之前通常不觉得自己在老化，但40岁之后显然会这么觉得。
寿命和新陈代谢只有微弱的相关性。同样地，减少摄食量而降低代谢率，虽然有时能增加平均寿命，但这一因素对不同物种所造成的影响并不相同。
性和死亡的关系密不可分——人类可以容许身体衰退，是因为我们可以制造全新的身体，且新身体会长大，在我们死亡时取代我们
动物发展出死亡是不是有道理——也许死亡其实会促进动物的基因传播。
如果老化是主动、特定、设定好的生物机制，那么我们应当可以针对那个机制来延缓老化。反之，如果老化是全身性衰退的累积过程，那么我们只能在每个小衰退发生时做个别处理。
随着岁月流逝，越来越多身体的零件停止运作，这许许多多的小故障逐渐累积，成为老化的症状，最后无可避免地导致死亡——这就是“多次打击”理论（multi-hit theory）。
性激素在年轻人身上能促进生殖，在老人身上却会促使肿瘤增生。
有证据证明母锦龟根本不会老化，它们的生育力和存活的概率，似乎随着年龄而增加。
老化的迹象开始变得明显的时间点，其实是中年。
不论是人还是其他动物，DNA受损的程度似乎都会随着年龄的增加而增加，而DNA修复机制比较有效的物种，才能活得愈久。
每个染色体的尾端接着一段重复的A、T、C、G序列，称为“端粒”（telomere）。婴儿的端粒很长，但随着我们不断长大，细胞分裂，端粒会一截截脱落，变得越来越短。一旦细胞的端粒缩短到一定长度以下，那个细胞就无法再分裂了。
科学家深入研究老化细胞的运作情况后，发现涉及老化的基因通常只分成几类，它们与细胞的一般维护和运作有关——包括胰岛素和相关分子、去乙酰酶（deacetylases）、细胞核转录因子“NF-kB”、线粒体电子传递链（mitochondrial electron transport chain）和热休克蛋白（heat shock proteins）等五花八门。
生命始于发育，终于老化，而这两个过程的冲突在中年时期最为显著。我们或许会想暂时把中年定义为“创造与破坏的力量势均力敌的时候”。
Chapter Three 人类本来只能活到四十岁吗？ Are people really meant to die at forty?
战乱的时代，人人都是敌人；如果人完全只能凭借自己的力量和创造力，没有其他的保障，那么造成的结果和战乱时一样……人类的生命将变得孤独、贫乏、粗鄙、野蛮而短暂。
中年是人类生命中崭新而特别的一个过程，演化出中年是因为中年对个人有益。
农业对人类的存在可谓极为重要。有些人类学者认为，所有的人类族群在短短一千年之间，从狩猎采集的生活方式转变成耕作和聚落，城市、书写和政府也随之出现。更神奇的是，已有人类学的证据证明，生活方式转换为农耕和聚落的这一事实，差不多同时发生于世界上7—10个不同的地点，这或许是气候变迁的结果。
人类成功的原因之一，是人类拥有非凡的韧性，能调整生理和生活方式，利用各式各样的新环境。
根据化石，直接估算人类的死亡时间，最惊人的结果是发现了老年人的数量，居然在实行农业之后逐渐减少。
农业恐怕和我们一般所认为的不一样，并不是那么美好的创新。
Chapter Four 中年为什么那么重要？（首次尝试回答） Why is middle age so important?（A first attempt at an answer.）
在中年时，发育的过程和老化、衰老的过程产生了冲突，而这样的冲突让中年变得别有意趣。
为什么中年的改变那么明确、突然又独特？
人类进入青春期的时间比其他灵长类晚，生出极度不成熟的婴儿，长大成人的速度慢得不得了，因此灵长类不寻常的特征也在人类身上放大了。
人类的女性在生育年龄过了之后，通常还能活很久。男人也会活到那个年纪之后，虽然严格说来还有生育能力，却常常和不再有生育能力的伴侣在一起，实际上是“自主绝育”的状态。
人类的生命蓝图有两个惊人的创新：青春期和中年
人类演化出青春期是为了把无敌的发达头脑发育得更完美，而头脑正是我们这个物种得以成功进化的关键。
人类的一生都是在投资——成人把大量资源投入发育中的儿童的头脑，因为头脑在后续的生命中实在太重要了。
我们主要给了孩子两种东西，其中最重要的是食物。
45岁的时候，狩猎采集者的体力逐渐变差，骨质量和灵活度也开始下降，但他们拥有多年的实践经验，所以还是胜过比较年轻的同伴。中年人为社群取得资源的能力一向最强。
人类处于一个智力、技术和社会性的良性循环之中，而驱动这个循环的力量正是中年人。
文化传承赋予人类一种演化上的重要性，这重要性远远超过生育这种基本能力。
我们明白中年人拥有优越的觅食技术和经验，这些是人类物种存活和延续的关键，少了中年人，人类辛苦维持的生活方式就完全行不通了
大多数中年人可能都在皱纹出现之后，就认真考虑过自己在社会中所扮演的角色。许多人会思考自己的余生要做什么。我相信，几乎所有人都会为了他们在年轻时所犯下的错而感到懊恼。
Chapter Five 下垂？皱纹？毛发灰白？为什么？ Saggy? Wrinkly? Grey? Why?
人类中年的本质绝对不是变老。不过，改变依然可能是剧烈的，而改变会那么迅速，表示这其实是一个有计划、有目的的过程。我们生命的重心在几年之内永远改变了。
中年人类注定扮演提供资源和传承信息给年轻人的重要角色，而其他事（例如拥有好看的外表）则变得没那么重要。
如果想要显得年轻就要仰着睡，而且为了类似的理由，最好少摆出夸张的表情。最后，压力也会影响我们的外表；压力会促使身体释放糖皮质激素（glucocorticoid hormones），这种激素会使得皮肤的胶原蛋白纤维断裂。
另一个“没有支撑物”的重要人体器官是睾丸，许多中年男性发现他们的睾丸会随着阴囊的皮肤松弛，垂得越来越低。与乳房不同的是，至少还有一块肌肉连接睾丸和躯干，但就算那块肌肉也会逐渐衰弱。
中年时体重迅速下降，可能让脂肪垫加速消失，最后让我们看起来更老，甚至显得憔悴。
保湿大概只是少数真正有效的化妆品对皮肤的干预，不过这种办法的时效很短，需要经常补充，因为保湿剂只会影响最外面几层的表皮细胞，而这几层细胞注定会在几天里脱落而被取代、更新。
这些斑点的主要成因是晒太阳，这种皮肤存放保护性黑色素的自然趋势，永远铭记在我们老化的一块块皮肤上。就这样，我们又一次在步入中年的时候，为年轻时在阳光下玩乐而付出代价。
中年体毛有个恼人的矛盾处，许多中年体毛最讨厌的特性都是血液中的男性激素造成的；然而中年常常是这些激素减少的时期，之后我们会看到，有些男人会怀疑这是他们失去性欲的原因。中年的毛发真是难搞。
分析自然选择在人类四五十岁时，对人类的外表失去兴趣，没什么不好
40岁以下者的体脂肪含量增加，（在被要求猜测他们年龄的受试者眼里）会显得比较老；40岁以上者增加体脂肪，则会显得较为年轻。
在政治正确、导向科学的现代世界里，我们很容易忘记生命中有些事本来就不公平，而年纪与美貌正是如此。
但我们的头脑天生就会受到肤浅的吸引
Chapter Six 中年发福很正常，不是吗？ Middle-aged spread is normal, isn’t it?
现代肥胖的主要凶手是食物密度和容易取得的程度。
在发达国家，男性的体重在大约55岁时到达巅峰，而女性则是65岁。
我们都知道，在找到真爱之后伴侣会开始发福，分手后的人则会减重，瘦到对别人比较有威胁的体重。
这一事实告诉我们，如果希望中年能维持苗条身材，不该量体重或计算身体质量指数，而是要量腰围。
女性在更年期之后通常比较少运动，这可能才是体重增加的原因，而不是其他直接的影响。
激素善于在我们瘦的时候让我们多吃一点，但我们胖的时候，它却不会让我们少吃一点。
中年肥胖造成最重要也最耐人寻味的疾病是心脏病，死于心脏病的人比任何疾病都要多，其实约有三分之一到二分之一的人死于心脏病。
18世纪初时，和富足有关的疾病只有2型糖尿病和痛风。
肥胖不只会直接使心脏承受的压力增加，还会造成糖尿病、高血压，使得血脂的化学平衡失调，间接损害心脏
甚至有人认为，人类这个物种的生理就是“饥荒种族”的生理——发育缓慢、长寿、为了因应逆境而发展出发达的大脑；生育力降低，只有在雌性胖到一定程度才会提高生育力。总而言之，我们继承的代谢机制都是以保留体重为目的，而不是甩掉体重的
月经周期本身可能也能预防心脏病，因为月经周期中的某些特定时候，以及怀孕的时候，心脏搏动速度会加快最多五分之一。因此，女性的心脏每隔几周或几年就会得到“锻炼”，长期下来，这样的额外运动有可能会使心脏更健康。
事实一再证明，男人似乎注定比女人死得早，不论是死于心脏病、意外，还是酒精、药物。他们甚至容易忽略自己的健康——中年男性一直觉得自己比女性健康，虽然他们实际的健康状况可能比较糟糕。
睾酮会促进男性年轻时的竞争行为和性活动，到了年老却会造成前列腺癌和其他癌症，而且不像雌激素有保护心脏的作用。所以简而言之，男性会早死，是因为他们投入太多精力在好色又暴躁的年轻岁月。
中年的脂质代谢是人类存活的终极手段，只是很可惜，这一手段无法处理我们现代食物过剩的情形——“易致肥胖”的环境。过去脂肪保护了我们那么长时间，现在我们实在无法接受脂肪恐怕会害死我们这一事实。
Part Ⅱ 这么多年了，依旧疯狂：中年头脑的胜利 STILL CRAZY AFTER ALL THESE YEARS: The triumph of the middle-aged mind
他惊讶的是，人们似乎耗尽了自己的存在，耗尽了他们之所以成为自己的实质，让自己枯竭，变成他们从前觉得可悲的那种人。
Chapter Seven 巅峰已过，还是人生的全盛期？ Over the hill or prime of life?
人类大脑的学习一部分是靠练习，另一部分是靠其他更有经验的人类教导。
对我来说，我们可以领先，似乎不是得益于想得比较周全、比较努力，当然也不是得益于想得比较快，而是得益于思考的方式与年轻学生不同。
我们在中年时不会明显变聪明或变笨，而是会为了达到同样的智能目标而去改变心智方法。
人类是现存的哺乳类动物中视力最强的，这是因为古代人类主要在白天活动，需要观察水果、猎取猎物，所以我们最容易注意到的是视觉衰退。
高温会加速这种蛋白退化的程度，热带国家的人老花眼发生得比较早，或许就是这个原因导致的。
人们已知吸烟会减少流到耳部的血量，造成其他对听力有不良影响的疾病，因此会损害中年人的听力。
嗅觉在生活的许多方面都极度重要，嗅觉能力衰退可能造成忧郁、失去性欲、厌食症和不小心吃下腐坏的食物。
让年轻人来当我们的眼睛和耳朵吧！中年人仍然是群体中的首脑。
较年轻的成年人应对时间压力的方法是，迅速思考并得到答案，而中年人比较难做到这一点。
换句话说，忘了你的鱼尾纹，享受一下这个事实：中年人的大脑是目前已知的宇宙里最强大、最有可塑性的思考机器。
有效率地截除神经细胞之间不需要或没用的联结，就常常会使灰质体积减小。
脑部前额叶负责我们认为的层次更高的执行功能——计划、抽象、复杂的智力工作——这部分相对比较早失去灰质。
大脑这么神奇，不是因为有许多神经细胞，而是因为这些神经细胞是如何联结在一起的。
心智的目标相同，但大脑运行的方式不一样。
中年人的大脑处理事情的方式和年轻人的大脑有本质上的差异，而且常常因此表现得比较好。
简单地说，中年大脑处于认知能力的巅峰，而无论你用“巅峰喜悦”“危机临头”，还是“虚假的平坦期”之中哪个观点来看待这样的成就，都取决于你是乐观主义者还是悲观主义者。
中年是认知表现卓越的时期，说来有道理。大脑让中年成为人类生产力最旺盛的时期，同时也是我们最能把文化传承给别人的时期
Chapter Eight 为什么年纪越大，时间过得越快？ Why does time speed up as you get older?
中年时，我们和时间的关系呈现出一种新的味道，一种新的紧迫感，当我们退后一步，看着宝贵的时间是多么容易流逝的时候，我们开始以一种接近直觉的方式怀疑自己到底还剩下多少时间。
理论一：加速的是这个世界，不是你（世界加速了，而不是你）
累积的记忆愈多，时间飞逝得愈快
理论三：我们扭曲时间，以免担心个不停
人会主动调整自己对生命的认知，以免过度担心死亡。我们似乎把负面的记忆推向遥远的过去，预期中的负面事件则推向比实际发生时间更遥远的未来。
理论四：我们的记忆扭曲了，因此扭曲了时间
据说这种时间感知缺失的情形会造成一种错觉，让人觉得时间流逝的速度变快了。
我们会操纵记忆，那些记忆也会操纵我们，这点无疑是有道理的，而记忆是定义我们感知到的生命过程的主要依据。
主观感知时间的依据似乎混合了新鲜感、无聊和有趣
中年人的人生和年轻时比起来，比较受制于例行公事和必要的琐事，所以中年人或许很少有机会积极思考他们在微观尺度上的时间利用。因此才有中年的诅咒——蓦然回首，发现时间在我们不经意时流逝了！
理论六：我们拥有不少时钟，但正确运作的不多
头脑的下层有个神经细胞的时钟回路，叫作“视交叉上核”（suprachiasmatic nucleus），它以相当规律的24小时为间隔运作——主要就是这个时钟，让我们的活动和睡眠模式按照每日的循环进行。
视交叉上核的时钟准确得惊人，很多人惊奇地发现，他们可以训练自己在早上闹钟响的几秒前醒来。
中年人睡得比年轻人少，醒着的时候比较多，的确可能抵消这两种效应，他们每天可能会有更多的感知和更多的思考。
男人跟女人比起来，敲出的时间间隔容易太短，不知他们主观上急什么。
这或许解释了为什么有时中年人对时间的感觉不一致——日子很漫长，一年年却呼啸而过，突然间一切似乎是很久以前的事了。
Chapter Nine 40岁时，心智发展“成熟”了吗？ Is your mind “complete”by the time you’re forty?
固定不变的心智无法处理人生新阶段的种种压力
中年人有两个普遍的刻板形象：因为无法控制自己的命运而灰心，以及社交和政治思想愈来愈保守。
我们之中表现得较好、处理得当的人，可以享受中年带来的种种新挑战，在回顾生命历程时，说出正面、积极的故事。相反地，对于那些很少思考、很少做规划并且希望逐渐破灭的人来说，中年成了失败、愤怒和失意的时刻。
在中年时期，人们开始对新情况采取更保守的态度——他们愈来愈努力地阻止坏事发生，而不是努力提高好事发生的概率。
人生不同时期的思考方式，主要依据的就是我们遗传到的基因——那是个人版的“生命时钟”。
中年的心理发展少了那些共同的、组织明确的控制，以及外界强加的仪式，所以中年人的心理发展就像一部交响乐，有许多不同但同时发生变化的节奏——有些快，有些慢，有些连续，有些断断续续。
我们是否相信自己能够控制外在世界，对我们的整体幸福很重要。那些认为自己有掌控力的人，通常有更高的成就，更积极活跃，更少焦虑，更能克服逆境，身体更健康，而且显然更快乐。虽然一直相信你能塑造自己的未来，可能给你带来压力，有时甚至会让人筋疲力竭，有时也会犯错误，但是“盲目地”相信自己的力量是非常有益的。
中年女性觉得她们最能掌控的生命元素是和其他人的互动，而男性觉得他们更善于控制事物——物体、金钱，或抽象的实体。
有些人的自我认同远比其他人有韧性，会努力塑造世界以符合自己的需要；有些人的自我认同比较没有条理，比较顺从，会不断改变，以适应周围强势的环境。
中年人的目标不再那么僵化，他们的目标更灵活，这样当然会提高他们实现目标的可能。也许一旦我们步入中年，当我们面对自己和周围世界的时候，该是互相妥协的时候了。
人到了中年应该不会变得不那么爱社交，而是更注重选择他们的社交对象，把自己的社交精力集中在所选择的少数重要对象身上
人类中年可能天生容易在社交上退缩，节约资源，并把精力集中在我们自己的生存和亲属的成功上。
中年人控制人类社会的那么多方面，但他们本身的认同和信念却变动不定
Chapter Ten 中年人真的比较抑郁吗？ Do middle-aged people really get sadder?
人类平均的快乐程度在40岁到50岁间达到最低点。
为什么年轻人会比中年人快乐，这并不难理解——他们美丽、年轻、缺乏责任感、离死亡很远。至于老年人为什么会比中年人更快乐，研究者们想到了一些很巧妙的可能。一个可能是，随着年龄变大，野心变小，目标变得比较实际，所以老年人达成目标时很少会失败，因而比较快乐。另一个可能是，不快乐的人在中年时更容易死亡，所以，年老幸存者中快乐的人超乎比例得高。理论上，第三个可能是，随着人们从中年步入老年，他们变得越来越感恩，因为他们的许多同龄人已经去世，而他们还活着——这本身就让他们快乐。
中年人常常怀念无拘无束的年轻时代，那时需要的只是有人爱、有可以容身的地方以及可以预见的未来。到了中年，由于不得不为他人提供服务和思考未来需求时的焦灼不安，所以时间压力更加影响我们的情绪就不足为奇了。
脑部扫描显示，对人生看法正面的人，利用左前额叶皮层的频率多于右前额叶皮层，比较悲观的人可能恰恰相反。
中年人最不希望的就是像青少年一样重新经历各种情绪，那样太折腾人了，而且会对我们要负责任的对象造成巨大的伤害。
换句话说，中年时，正是认知（也就是让人类这么成功的那项特质）调节情绪的能力终于完全成熟的时候。我们在中年时并不会变得迟钝，相反地，人类的情绪和思想这两个伟大的领域终于得到了适当的平衡。
第三，人是社会性的、竞争性的动物，评估个人的某部分幸福，必然要拿自己和别人比较。
婚姻·财富·子女·健康·社会经济地位
结婚带来的幸福已被证明等同于每年增加7万英镑的收入，而伴侣的死亡则等同于17万英镑的经济损失
社会经济地位高的中年人认为，目标、成就和学习新事物对他们的幸福感很重要，而地位低的中年人则认为能够适应不断改变的世界是更重要的。
中年根本不是情绪麻木的时期，而是我们的情绪和思考能力的平衡最终趋于成熟的重要人生阶段。
到了中年，人类应对世界的方式——人格——达到最成熟的状态。
Chapter Eleven 中年人的心灵脆弱吗？ Is the middle-aged mind fragile?
中年通常被认为是一段固有的严酷的时期，这一阶段的生活最容易受到三种人类苦难——抑郁症、焦虑和精神病的侵扰。
临床抑郁症的特点是持久不间断的悲伤，并伴有内疚、自责和自卑感，形成自我挫败的循环。和反应性抑郁症不同，临床抑郁症使人们几乎无法欣赏生活中的光明面，患者通常会有特殊的生理症状，例如早醒型失眠、头痛和消化问题。
家庭主妇的抑郁症的发病率与失业人群接近。
有些心理学家认为，中年抑郁症最重要的影响是人在社会阶层中的位置。他们甚至怀疑，人们提出的婚姻、父母关爱、教育和就业与抑郁症之间的相关性，只是社会地位总体效应的简单表现。
中年女性的抑郁状况和体能活动量低、过度摄取热量之间，有很强的相关性，因此毫不意外地，和肥胖也有强烈的相关性。
其实是日常微不足道的烦人小事，让他们陷入缺乏活力而有害的悲伤之中。
压力不仅包括长期的、总体的、巨大的压力，还包括居家生活和工作中的小摩擦、日常琐碎的生活刺激，有些研究显示，这些刺激会在中年时期改变性质。
中年人终于学会，怎么让情绪避开自我批评这种自我挫败的循环，转而用有目标、有重点、有效率的方式对待生活。
Chapter Twelve 中年心智活跃的秘诀是什么？ So … what is the secret of a flourishing middle-aged mind?
中年将是（正是/曾是）一种现象，其特征是你不断变化的大脑、不断变化的身体和不断变化的外部世界之间持续的交互作用。
我们都知道人生不公平，但是这种不公平在中年时期变得格外严重。人们的希望、能力和成就在中年时期要么壮大，要么破灭，而且往往不是因为任何可能归咎于他们自身的错。
进化将超级供应者和文化传承者的角色强加在我们中年人身上，我们各自要怎样适应这些角色？
拥有双语能力已经被证明能提供清晰的认知优势，尤其是在注意力方面。值得注意的是，这种正面效应会延续到中年时期。
八、拥有优秀的父母。最后，认知能力是一种遗传特性。
基因遗传随性地将某些人类特质不平等、不公平地分配给不同的人，这些人类特质的清单包括美貌、健康和衰老的速度，现在我们可以把中年认知能力也添加到这张清单上了。
中年的心智十分符合中年人的三个特征：明确、独特，而且有些心智变化可能很突然。
在整个中年时期，人们会变得更加讨厌风险，因此不那么热衷于做出独立的决定。
中年大脑在改变自我坚持和做决定的方式之外，也擅长将注意力转向内在。发展出自我批判的能力通常有益，偶尔有害，但不论如何都是成长为完整人类时不可或缺的过程。
中年人常思考40岁之后感知能力的丧失（有些人甚至觉得自己有写书的冲动）。不过，中年的某些状况的确会激起这样的自我反省。
蓝领工作者通常说中年开始于40岁，白领工作者则倾向于选择一个接近50岁的数字，这表明中年不仅是一系列独特的生物变化，在不同的时间不着痕迹地发生在不同的人身上而且中年似乎也是一种心智状态。
我认为，中年人不是靠“经验”胜过年轻人，而是靠我们可以称为“洞察力”的特质。研究证实，中年人特别擅长“见树也见林”。实验显示，他们可以在脑子里储存大批量的信息，也可以“退后一步”，从全局思考事情的来龙去脉，而不是被细节迷惑。
让中年人很容易确定优先级和目标，这项能力我们从前称之为“智慧”。
没有年轻人，很少有人会改变。但是，没有中年人，就没有了文化记忆，人类的生活将会变得混乱。有益的人生必须是变化与延续之间的平衡。毕竟，如果年轻人不反叛老一代，那么他们的时间该用来做什么？
Chapter Thirteen 性事告终？（概论） The end of sex?（An introduction）
人类古怪至极，最明显的就是在性与爱的困境中挣扎
一旦性失去了孕育子女的功能，剩下的就是人性。
那么，中年人的性行为有多频繁呢？简单来说，他们的性行为恐怕比年轻人想象得频繁。
不同种族的夫妻比同种族的夫妻更常有性行为，并且争吵更多的夫妻也更常有性行为。
首先，在大多数哺乳类动物身上负责控制性行为的，是大脑深处的细胞簇，叫作“下视丘神经元”（hypo thalamic neuron），这种细胞会随着年龄增长而减少。
触觉对性兴奋尤其重要，却下降得最剧烈，我们分辨细微触觉刺激的能力在中年时期会下降一半。
在实验调查中，雄性激素水平高也和富有侵略性、低成就、被女性评为糟糕的性伴侣或配偶有关。
中年男性在理论上是性感的，因为他们保留了年轻人的大部分优势，同时也拥有迷人的年龄特质。
女性气质的信息则包括线条柔和的脸、洁净光滑的肌肤、浓密的头发、肌肉不发达、有腰身、四肢圆润。事实上，其中许多都是我们眼中和年轻有关的信息。中年时期，衰老会直接冲击这些女性特质。
Chapter Fourteen 为什么女人的生育力就这么结束了？ Why does women’s reproduction just “switch off”?
女性停经的平均年龄是50—52岁
停经时通常不是生育能力消失的时候——生育能力早已消失，停经只是确认了这件事。
让卵巢耗尽卵子的并不是排卵，而是萎缩。
雌激素可以维持骨质量，而促性腺激素可能降低骨质量，所以停经后骨头会变薄，髋骨和脊椎出现骨折的概率会增加。
女性会停经，是因为她们的后代需要充裕的照顾和支持，因此人类女性生育后还能健康长寿地生活。
Chapter Fifteen 危机？什么危机？ Crisis? What crisis?
男性的中年危机其实不存在，可以说从来不曾实际存在。这一名词在20世纪70年代发源于美国，据说发生在人生中一段定义模糊的时刻，似乎牵涉三种忧虑的混合，包括身体衰退、寻求年轻女性青睐的悲哀渴望和沉迷于幼稚活动的冲动，在这一切之上，还增加了心理焦虑的感觉。
中年男性最常发生的健康问题是关节疼痛和背痛，而不是比较私密或是偏心理方面的问题。
平均来说，男性40岁之后每年会变矮一毫米，有些人的身高最后可能减少7毫米那么多。
头脑是人类最重要的性器官，这在勃起功能障碍上更是显露无遗。
丈夫比妻子年长6岁时，生育的子女最多。
18岁时，男性想找的是比较年长的女性，不过这种期望的年龄差距会逐渐缩短，到24岁时，他们想找的是和自己年龄相近的女性。之后女性的年龄和他们的差距越来越大，到了70岁，他们想找的女性平均比他们年轻16岁。
男性的寿命也和妻子的教育程度有很强的相关性。所以娶个聪明的女人，长命百岁吧。
中年危机迷思的第三个元素是，中年男性会经历重大的心理动荡，使得他们面对人生的新态度不恰当得可笑。
我怀疑，我们喜欢中年危机，是因为中年危机说的是我们想听的事，有时候甚至带了点浪漫、英雄式的弦外之意。
危机可能来自外在，但绝对不是来自内在。
男人老了之后，终于有时间年轻了。
Chapter Sixteen 中年人该生孩子吗？ Should middle-aged people have babies?
现代的中年怀孕并不是生物学上的创举，而是一种社会趋势。
现代女人的社会经济地位相对取决于她们在做什么，而不是她们嫁给了什么人，因此她们面临着优先级的冲突。
三染色体症几乎都是卵子形成时发生错误的结果，和精子无关；而三染色体症比较常见于较高龄产妇生出的婴儿。
中年当父母的第四个，也是最后一个缺点，是产后养育，以及父母年纪可能对子女造成的复杂心理影响。
Chapter Seventeen 真的有“空巢症候群”吗？ Is the “empty-nest syndrome” real?
在大部分文化中，的确期待女性为子女提供情感的安全感，而期待男性提供实质的安全感和稳定供应的资源
研究显示，中年父母的幸福指数和他们眼中子女在外面的世界是否独立、成功，很有关系。
现在年老衰弱不会立刻导致死亡，而中年人常觉得自己被夹在中间，是个“三明治世代”，必须同时照顾还没离家的孩子和病痛的父母。
演化理论告诉我们，年轻人就是比年长者重要，所以中年空巢期的父母有时得忍着别开口。然后或许呢，可以拥有更多的独立性、乐趣和性爱。
Chapter Eighteen 明天你还会爱我吗？ Will you still love me tomorrow?
联合国公布的统计资料指出，到49岁时，89%的人类都会结婚。
中年伴侣太擅长潜意识的沟通，所以他们常常不须言语讨论，很容易就形成对彼此无要求、没有爱和感情的关系。
已婚女性的自尊相对来说取决于婚姻中感觉到的爱情承诺，而男性的自尊和性生活存在更直接关系。
而一对一之外的性爱对女性的确有享乐主义的诱惑，女性外遇时比较容易达到高潮。
中年关系表面上稳定，却藏着一锅滚滚沸腾的生物冲动、心理矛盾和演化的驱动力。
中年的性和爱不是因为平静或无聊所以能延续，而是因为这代表了两人对彼此最复杂的承诺。毕竟我们到中年的时候，终于真正长大了。
结语 Conclusion 山顶的风景 The View from the Summit
你得到了比其他动物更优雅的躯体，得到灵敏灵活的行动力，还有最敏锐细腻的感官，你得到了智慧、理性和回忆，仿佛不朽的神。
中年常常被视为人生中平静烦闷的一个阶段——是介于年轻的光明和老年的昏暗之间的那道灰色。
·出现在人生的40—60岁之间。·是“生命时钟”和“死亡时钟”的平衡时期。·是人类后生殖期的独特阶段，但自然选择仍然作用在这一时期的人类身上。·我们的角色改变，从生育和养育变成提供资源和保存文化。·“体细胞”（soma）真正开始显得可以抛弃。·这时人类利用能量的效率高得惊人。·已知的宇宙中最聪明的动物达到认知的巅峰。·感知的时间本质、意义、价值和急迫性都改变了。·人生的成就从青春的希望，变成实际而无法避免的现实。·我们的认知与情感达到完美的平衡。·我们精神稳定的美妙时光。·我们和彼此差异最大的时候。·生育力逐渐衰退，性有了新的意义。·这时照顾现有的子女比生育更多子女更重要。·这时男性的生育地位和女性差异最大。·不论别人怎么说，这时候我们还能生下健康的宝宝。·是自由性交、无避孕的夫妻最后一个孩子长大的时光。·虽然受到种种因素影响，伴侣关系仍然是最稳定的时期。
我们都有自由、时间和智慧在中年做想做的事。只要善加利用你拥有的，然后别忘了，不朽的诸神不会拿他们的中年时间来烦恼无法控制的衰退。他们会把那段时间用在美妙而有生产力的变化之中。